第一劑 AstraZeneca (AZ) 後的反應

被疫苗認證的___年人

七月中旬開放 50 歲以上施打疫苗之後，同學同事陸陸續續去接受注射，也一個一個在臉書、Line 群組裡面把自己的狀況分享給朋友，讓大家逐漸了解到 50 多歲的人注射 Oxford/AstraZeneca (AZ) 疫苗之後完全沒有副作用的其實是少數，大部分是有一些輕微到中度的副作用，如發燒、痠痛、畏寒、愛睏等等。不過也不必太擔心，所謂中度的副作用大概一顆普拿疼睡個覺也就差不多沒事了，較嚴重的副作用反應其實也是少數人才有，和完全沒作用的少數差不多。

這只是幾十人的情況，不見得能代表所有 50 多歲人。

這也不是嚴謹的統計結果，數字僅供參考。

我可能算是同學中稍微嚴重一些的少數之一，注射後不到 2 小時就開始愛睏，10 小時後開始發燒，然後全身痠痛、畏寒，從 10 到 30 這 20 小時之內用了四顆普拿疼，對發燒是有點效，但是對痠痛卻效果不佳。其中最難熬的是注射後 17 小時，凌晨 4:30 那次劇烈的全身痠痛，把好不容易翻騰到 2:30 左右才睡著的我從睡夢中硬生生給痛醒！

目前為止已經知道同學同事之中打過疫苗的約 30-35 位，有提到【非常疼痛】或【非常難受】的，連我算進去 5 位，占比約 14-17%。這幾位中有人是頭痛，有人跟我一樣是全身痠痛。至於在睡夢中被痛醒，同學同事間並沒有人提到，倒是蒼藍鴿說他也有同樣的經驗，不過他不算在我們這個年齡層就是了。

• 目前為止宣稱完全沒有副作用的有 7 位，約占 20-23%。
• 這篇報導提到 1,500 位韓國醫護施打 AZ 的結果，完全沒有副作用的只有約 10%，我們這群還有 20% 以上，看起來也還算符合【年輕人比較有反應】這個說法。
• 應該可以合理猜測這些醫護平均年齡小於 50 吧？
• 同篇報導裡也提到約有 9% 的人需要去醫院看一下，我們這群有說到去醫院的 2 位，去藥局問別種藥的 1 位，差不多就是 9%。
• 去醫院的兩位都說醫生看過只是開止痛藥，沒有特別的處理。
• 這篇文章說沒有副作用也可以有不錯的中和抗體，並【不】代表疫苗無效。

圖一和圖二總結了我在注射第一劑 AZ 疫苗之後的主要反應，以體溫（圖一）及心跳（圖二）的變化來呈現。前面 2-8 小時雖然有很濃的睡意，但體溫及心跳並沒有上升的跡象。在 10 小時之後就開始出現【感冒的感覺】，跟著心跳變快，持續到 30 小時。在發燒痠痛的 20 小時中溫度上上下下、心跳有一半時間在 100 以上、全身痠痛難眠、冷到發抖熱到濕透反覆幾次、食慾不佳、精神不濟。在吞下第四顆普拿疼之後老婆去藥局詢問別種藥，推薦普服芬 400 毫克碇（purfen，主要成分為 ibuprofen，中文為布洛芬，400 mg），也不曉得是藥的效果，還是本來就是要結束了，一顆下去約 1 小時就明顯舒緩許多。

• 有人說含有布洛芬的藥物因為有消炎作用，可能有減低疫苗效果的疑慮，不過也有人說並沒有證據支持這種說法。
• 美國 CDC 網站有將它列在可以幫助減緩副作用的藥物中，只是要先跟醫生諮詢過，並且【不】建議注射【前】服用。

圖一、注射第一劑 AZ 疫苗之後的耳溫變化。
使用 Nissei 迷你耳溫槍，根據這個網站，準確度為 0.1°C。
圖中可看出前三顆普拿疼之後都有溫度下降的現象，顯示對於發燒有效果；不過也都在大約 3 小時後開始回升，顯示其效果有限。對於痠痛則沒有明顯的效果。

圖二、注射第一劑 AZ 疫苗之後的心跳變化。
使用家裡的指尖血氧儀，但不知道廠牌型號及準確度。
注射後 17 小時心跳非常快，很像劇烈運動後的感覺，雖然不確定測量到的數值有多準，從感覺來猜測也許不至於差太多？
（2021/8/11 找到說明書，準確度為 1 或 1%，取其大者）

---

接下來是比較細節的個人紀錄，僅供參考。

---

我在 2021/7/16 11:50 左右注射第一劑 AZ 疫苗，原本預期不會有什麼大反應，因為聽到的幾乎都是【中老年人沒事啦】，【年輕人才比較有狀況】這樣的說法，所以完全沒有多想，接到簡訊就預約了第一個方便的時間，在門諾壽豐分院接種。

抵達醫院的時候剛好材料系的同事也到，一起進去報到。等候區人不多，環視一周還看到數學系的同事也在等待，資工系的同事已經注射完畢在休息觀察。沒一會又陸續來了生科、化學等系的同事，算一算理工學院有六個系同時有人出現在這裡，可以開會了？

等候醫院準備作業，大約在抵達醫院的 30~40 分之後接受注射，護理師很細心，說明很清楚，入針也就小小刺一下，沒有特別的感覺。扎完針大家隨意聊天，輕鬆愉快！回到家吃過午飯沒多久，接近 1:30 的時候，突然非常愛睏，躺下去沒多久就什麼都不知道，再睜開眼已經接近下午 4 點。

睡得也太香！想說大概是因為前幾天為了趕計畫累到了吧！並沒有在意。

剛睡醒的時候還有點迷糊，約半小時後非常清醒，精神特別好！【果然是中老年人沒事啊！】就決定照原訂計畫開車回家。簡單收拾一下，出發。

---

D1：2021/7/16

（D1 紀錄為半夜睡不著時的回想，非當下紀錄，時間點可能有些許誤差）

• 第一劑 AZ 注射時間約 11：50
• 約 13：20 (注射後 1:30) 非常睏，躺下沒多久就睡著，約 15：50 (04:00，睡 02:30) 起來
• 起床後有些迷糊，約半小時後很清醒，覺得可以開車，決定回家，約 17：00 (05:10) 出發
• 去老店家吃豆皮豆干臭豆腐，豆皮豆干不錯，回頭再買。
• 臭豆腐是點油炸的，個人比較喜歡 玉里橋頭 跟 吉安廟口，下次點碳烤或麻辣的試試。
• 玉里橋頭現在台開廣場開了分店，不到 10 分鐘車程，容易很多。

---

大概一個半小時後突然又很想睡覺，哈欠連連。奇怪？剛才不是精神特別好嗎？怎麼又這麼睏？是剛才吃的臭豆腐、豆干、豆皮這些裡面有那種會讓我睡覺的化學調味料？還是疫苗的副作用？不曉得，先停下來睡個覺再說。

在外面吃東西或喝飲料之後沒多久，經常會有明明不是很累卻非常想睡的感覺，很難頂住！一段時間之後那種莫名其妙的睡意會完全消失。但是吃家裡煮的就不會有這種現象，所以我認為是某種化學調味料造成的。

印象最深的一次是在綠島吃海藻冰，吃完很快就覺得想睡，迷迷糊糊回到旅館立刻躺下，再睜開眼已經是兩小時後。

這時候快要到台泥 DAKA 園區，以為正好可以睡個覺，沒想到卻是大門深鎖，不得而入！

這下該怎麼辦？

---

• 接近 18：40 (06:50) 到台泥 DAKA 之前又開始很睏，想說可以休息一下，沒想到關門
• 怎麼辦？回頭嗎？可是聽說第二天副作用會更明顯，如果會有的話。萬一明天沒辦法回去，後天的遺產繼承又得往後延，而且自己一個人住花蓮，萬一有狀況不好處理，趁著今天副作用還不算太明顯回去比較妥當吧！跑慢一點無妨。
• 後來從朋友處得知這樣已經算是明顯的了，傻呼呼的！

---

繼續前進，不要貪快，有人趕時間就讓開，一路呵欠連連地到達南澳，趕緊到車站旁停車，放點水，買杯咖啡，開點小窗椅子放平想說先躺一會。

不曉得是南澳地區比較潮濕還是有別的原因，沒多久就悶得全身是汗，沒辦法再待下去，只好起來靠著咖啡繼續前進。

---

• 約 19：10 (07:20) 到南澳，上廁所，買咖啡，椅子放平想睡一會，太悶熱，睡不到 15 分鐘，休息一會，繼續

---

跟著一台大車後面慢慢晃出山路，沒多久到達蘇澳服務區，停好車開點窗直接躺平。

也許是這裡比較空曠沒那麼悶，著實躺了一陣子。

---

• 往蘇澳，約 20：10 (08:20) 到服務區，躺了約 50 分，半夢半醒，起來上個廁所，買蔓越莓汁，21：10 (09:20) 左右上高速

---

雖然沒有睡得很沉，醒來後精神倒也恢復了不少，上高速直接回家。一路上沒什麼狀況，到家之前開始有點異樣，好像感冒初期那種感覺，到家一量溫度，開始發燒了。

---

• 接近 22：00 (10:10)，左手中指無名指和左腳底出現輕微疼痛
• 22：20 (10:30) 左右到家前開始有感冒的感覺，到家量耳溫 37 度
• 洗澡後覺得體溫更高，23：10 (11:20) 量到 38 度，23：30 (11:40) 到 38.2，注射 12 小時後的 23：50 (12:00) 量到 38.4，開始出現酸痛
• 感覺心跳變快，用上個月買的指尖血氧儀測到 120 上下，血氧 95-96，但不知道準確度
• 2021/8/11 找到說明書，準確度為 1 或 1%，取其大者
• 接受堂妹和大姐頭的建議，吃顆普拿疼。覺得冷，蓋厚毛毯睡覺

---

躺在床上翻來覆去，發燒加上痠痛，就和感冒的感覺很像，睡不著，乾脆做點紀錄，把下午的狀況回想一遍，寫下來，隔一段時間量一下體溫、心跳、血氧，接近 2:30 的時候終於很想睡覺，手機放一邊，身體躺好，很快就睡著了。

---

D2：2021/7/17

（數字部分皆為當下紀錄，文字則有事後刪補，主要是減少較為情緒性的字眼，改為較中性的敘述）

• 00：21 (注射後 12:31) 覺得熱，起來量耳溫 38.4，持平，肚子發熱，注射處有疼痛感，不至於影響動作
• 把注射後的狀況做個紀錄
• 01：18 (13:28) 心跳 112-114，血氧 92-94，耳溫 38.0
• 01：28 (13:38) 心跳 109-111，血氧 92-94，耳溫 37.9
• 01：53 (14:03) 心跳 113-116，血氧 95-97，耳溫 37.9
• 02：01 (14:11) 心跳 112，血氧 95，耳溫 38.0
• 02：22 (14:32) 心跳 112-114，血氧 96，耳溫 37.9
• 左手中指和無名指的疼痛感還在，沒有明顯增加，左腳底疼痛感不明顯

---

睡夢中被全身一陣痠痛驚醒！從來沒有過這麼強的痠痛感，醒來還一時動不了，慢慢轉身下床，突然冷到發抖，止不住！緊裹毛毯拖著腳步去上廁所，出來後坐在床邊不住地喘氣。

老婆被我的聲音吵醒，關切地問情況，我沒有力氣講話，喘了好一會才吐出一句：【我剛才被痛醒的】。

---

(大約睡 02:30)

• 04：35 (16:45) 在全身痠痛中醒來，極度畏寒，離開毛毯會止不住發抖
• 喘氣就很費力，難以講話
• 所以普拿疼只是在讓我以為沒有痠痛？還是說現在才是大會戰？
• 04：40 (16:50) 心跳 127-129，血氧 97，耳溫 38.2，吃第二顆普拿疼
• 左手中指和無名指的疼痛更明顯
• 05：13 (17:23) 心跳 120-125，血氧 93-95，耳溫 38.4
• 所以普拿疼的作用是讓我不知道我在發燒？
• 流很多汗！沒那麼畏寒，明顯頭暈！只有一會兒
• 這是佩詩說的忽冷忽熱？
• 05：32 (17:42) 心跳 118-122，血氧 97-98，耳溫 38.2，睡不著
• 06：01 (18:11) 心跳 109-110，血氧 94-95，耳溫 37.9
• 數值沒有明顯差別，精神卻有比較好，可以合理懷疑普拿疼其實是在蒙蔽我嗎？還是說這點差異就足以讓我感覺好很多？
• 06：29 (18:39) 心跳 108-109，血氧 96-97，耳溫 37.7（仗打完了？）
• 06：39 (18:49) 心跳 104-106，血氧 96-97，耳溫 37.6
• 07：02 (19:12) 心跳 101-103，血氧 96-97，耳溫 37.6（還在清理戰場？）
• 07：52 (20:02) 心跳 104-106，血氧 97，耳溫 37.2（看來差不多結束了！）

---

折騰到天亮，緩和不少，但也睡得不多，躺在床上痠痛持續。有一段時間右肩出現疼痛感，不久後消失，然後換右手掌小指根部出現疼痛感，後來也消失。之後溫度上升到 37.7，吃下第三顆普拿疼，小睡一會。

中午起來吃飯，越吃越累，連咀嚼都變得費力，吃不了 1/3，又躺回床上。仍舊全身痠痛，體溫也上上下下，輾轉呻吟到傍晚。

---

• 10:35 (22:45) 心跳 100-101，血氧 97-98，耳溫 37.9（還有游擊隊？）
• 11:03 (23:13) 心跳 92-93，血氧 96-97，耳溫 37.5
• 11:11 (23:21) 心跳 88-91，血氧 97-98，耳溫 37.4
• 11:53 (24:03) 心跳 87-91，血氧 95-97，耳溫 37.2

吃飯吃到想睡，只吃 1/3

• 13：00 (25:10) 心跳 94-96，血氧 97-98，耳溫 37.3
• 注射處疼痛感增加
• 14：25 (26:35) 心跳 91-92，血氧 97-98，耳溫 37.8
• 痠痛難睡 睡了近一小時
• 15：26 (27:36) 心跳 100，血氧 97-98，耳溫 37.9
• 15：58 (28:08) 心跳 96-100，血氧 97-98，耳溫 38.0

持續痠痛難耐，翻來覆去，無病呻吟

• 16：44 (28:54) 心跳 95-96，血氧 95-96，耳溫 38.4

勉強又睡了一會，還是痠痛，繼續翻覆呻吟

• 17：12 (29:22) 心跳 102-104，血氧 98，耳溫 38.6
• 居然 38.6 了！第四顆普拿疼（好像沒什麼效果？）
• 17：35 (29:45) 心跳 100-102，血氧 97-98，耳溫 38.4
• 右側胸有刺痛感，頗痛！差點要打電話給醫生好友求救！沒多久消失。
• 下午會冷，蓋著毛毯躺床上，斷斷續續睡了約 2 小時，持續全身痠痛。現在渾身是汗！老婆去藥局詢問別種藥，推薦普服芬 400 mg，買了一包

---

覺得普拿疼對痠痛的效果不是很好，藥局也說普拿疼和普服芬一起用沒有大問題，就吞了一顆，沒想到......

---

• 17:50 (30:00) 左右吃一顆普服芬，吃了一點晚餐
• 19:26 (31:36) 心跳 85-87，血氧 96-97，耳溫 37.3
• 19:35 (31:45) 心跳 86-88，血氧 96-97，耳溫 37.2

洗澡

• 20:02 (32:12) 心跳 82-84，血氧 97-98，耳溫 37.5
• 現在完全跟沒事一樣，是普服芬的藥效？還是疫苗反應已經結束？
• 仲準說看過報導，普服芬會抑制免疫作用，可能會降低疫苗的效果
• 聽起來合理，所以現在沒事可能是因為免疫作用被抑制了
• 肚子餓，吃個米漢堡
• 20:45 (32:55) 心跳 77-80，血氧 97，耳溫 37.1
• 21:05 (33:15) 心跳 80-81，血氧 97，耳溫 36.8

---

晚上安安穩穩地睡了 6 個小時，精神恢復不少，早上還能開車回家處理阿爸遺產繼承的事情（這次回家的重要事項之一）。下午又開始疲憊，但不至於太不舒服，之後就沒有再出現更明顯的副作用，也沒有再吃藥。

---

D3：2021/7/18

（數字部分皆為當下紀錄，文字則有事後刪補，主要是減少較為情緒性的字眼，改為較中性的敘述）

睡了 6 個多小時，起來上廁所

• 04：10 (40:20) 心跳 83-87，血氧 97-98，耳溫 36.8

現在除了注射處、左手中指和無名指有輕微疼痛，沒有任何事情，看來是已經過去了。只是這個結束到底是被普服芬壓抑住了，還是說疫苗反應真的結束，無法確認。不過已經折騰 30 小時，該有的效果應該也差不多已經產生，就算現在是被藥給壓住，大概差別也不會太大了...吧...

• 06：20 (42:30) 心跳 73-74，血氧 97，耳溫 36.6

早上精神還不錯，回家處理好保單繼承的事情，中午過後逐漸疲累

• 16:23 (52:33) 心跳 95-97，血氧 97，耳溫 37.3
• 輕微胸悶
• 17:30 (53:40) 心跳 95-100，血氧 97-98，耳溫 37.2
• 經常打哈欠，疲憊
• 20:10 (56:20) 心跳 86-88，血氧 96-97，耳溫 36.8
• 21:22 (57:32) 心跳 82-83，血氧 97，耳溫 36.6

---

---

中花眼

四十歲之前兩年左右開始眼睛容易疲勞，是還不到眼花的地步，休息一會也都能回復，但就是比過去更常需要讓眼睛休息。

四十歲開始眼睛疲勞情形加重，休息時間得明顯拉長才能回復，回復後也還能正常，但很清楚感覺到眼睛在衰退。

再過兩年就出現了近距離看不清楚的現象，老花了啦！

這幾年下來對於眼睛疲勞的感覺已經相當熟悉，但還沒意識到其嚴重性，常常強迫疲倦的眼睛繼續工作。雖然偶爾酸痛流淚抗議一下，安撫搓揉一番它們也都繼續認真盡責，直到今年初左眼黃斑部第二次長水泡，情況急劇惡化：一週之內左眼視力從 1.0 降到 0.5，帶著眼鏡的時候！

黃斑部長水泡的結果是眼睛中央部位有一個滿大的黑影，固定在那裡不會亂漂，黑影之中又暗又模糊，很不清楚，對視力影響很大，但大部分會在兩、三個月後自行恢復。

兩年多前的暑假左眼黃斑部第一次長水泡，那時候完全不知道發生什麼事，加上兩天後要到美國出差，正在忙著打點，也沒時間去看醫生，就這樣去美國待了兩個月。不過那次對視力的影響沒這麼大，可能是那時候眼睛的狀況還沒這麼糟的緣故吧？

兩次的發作都在大約三個月之後恢復，第一次恢復之後並沒有感到什麼異樣，也就沒有理它而逐漸淡忘。第二次恢復的狀況就沒那麼好，左眼留著一個小黑點褪不去，本來想說大概就是這樣了，沒想到換了眼鏡之後卻開始慢慢褪去，現在已經看不到黑點...

輕微的老花眼已經有一陣子，只是除了近距離看不清楚之外都還沒啥問題，所以一直沒有去處理，這次水泡之後眼睛更容易疲勞，稍微用幾個小時就變得遠近都看不清，嚴重影響工作！聽幾位同學說過之後，決定換一副變焦眼鏡。

新眼鏡適應之後不僅是可以看得清楚*，眼睛疲勞的狀況也改善不少，看來前面這幾年的眼睛疲勞有一大部分是因為眼鏡沒有跟上眼睛變化的關係。這樣的話，如果早些年開始覺得容易疲勞時就換眼鏡，說不定現在不會這麼糟？

我的變焦眼鏡是中低價位的，有不小的模糊區，頭兩天的確暈得不舒服，第三天開始舒緩，第四天之後就沒什麼大礙。

以前常聽學物理的人說：「四十歲以前做不出什麼重要結果，這一輩子就沒有多大機會了。」從來都不相信，但現在知道為什麼：四十歲以後得花大部分的時間來照顧自己的身體。

不過也有人說（未查證），諾貝爾獎得主的獲獎工作在 40 ~ 45 歲之間完成之人數是最多的，在 40 歲以前完成獲獎工作的人數並未高於 40 歲以後才完成的人數。

數學界的 Fields Medal 只頒給四十歲以前的人，也許是有它的考慮在...

再見 Mandrake

2012/05

用了十幾年的 Mandrake - Mandriva 作業系統，一直很喜歡，沒想到今年這個新版卻讓我決定不再用它了！

怎麼回事咧？

今年這版升級後完全無法使用，重新安裝又無法成功，所有事情一下子全部停頓下來！

現代人沒了電腦就像原始人少了棒鎚，怎麼樣都不對勁！

雖然問題很可能是我的老舊電腦，但我也不可能手指一彈就變出個新的來，工作進度又必須持續，只好先給白天做工用的電腦安了個非洲太歲烏本秃，晚上再用家裡的盒子試著重種曼德拉。折騰了幾天重複了幾次，實在是沒輒！不得已宣告放棄，從此每天改打非洲鼓。

Mandrake - Mandriva 已經用了十幾年，讓我完成許多工作，這回不得已換下來，多少也有點小感傷，簡短留個文紀念一下。寫完後自己拿著 iPad 看一看，發現黑底白字配上 iPad 的黑框還頗有那種味道！一時之間竟也充滿哀悼之意，雖然不至於臨 Pad 涕泣，但也一樣不知所云。

富源廟口小吃

2012/01/01
二十年的放山雞汁

「廟口小吃」這個在台灣鄉下平常到不能再平常的店名，如果不是在這裡看到有人推薦，就算是家名店，只怕經過再多次也是有看沒有見。

看起來就是間很平常的店

在廟口這支路牌的對面

轉入蝴蝶谷的路南一條小渠，從北邊來要過路口少許，應該不需找路找到臉綠，只是這個店門實在顯眼到有餘，一堆人到了這裡都得學學大禹。

很典型的鄉下小店，樸樸素素，菜單也不算豐富，不過老闆對於自家老婆的手藝可是頗有自信，跟我們講了二十年來各地老顧客一有機會就一定要來吃碗麵的故事，聽著聽著彷彿這麵的味道又更加地好了！

什錦麵

海鮮麵

這一碗什錦麵，也有客人稱之為海鮮麵，從老闆口中知道湯頭是用放山雞熬煮，海鮮是當天由成功進貨，喝起來沒有雜味，清甜雞湯帶點海的氣息，讓人捨不得剩下一滴。

什錦炒麵

豬腳香蕉

什錦炒麵味道如何我不知道，不過食量小的老婆居然吃下超過平常許多，看來應該是不錯。老闆還說他們的豬腳與雞肉也都很好，也許下回來蝴蝶谷泡湯的時候再來試試。

• 湯頭不錯，海鮮有青，只是麵身稍微過軟，更有彈性些我會更喜歡。
• 老闆還請吃鄰居老先生種的香蕉，裡面顏色深黃有點帶橘，味道讓我滿喜歡的。說是今年香蕉過剩，老先生覺得放著爛掉也是浪費，就請左鄰右舍自己去摘。老闆堅持不白拿，老先生又堅持不收錢，所以後來用豬腳交換，我就笑稱它是豬腳香蕉。

iPad 好用 ... 嗎？

前兩天一位老同學說她被同事問到：「iPad 適不適合拿來工作？」她想起上次來花蓮的時候看到我隨身帶著，好像不錯用的樣子，就把這個問題轉給我來回應。

上週末朋友家聚會，一位醫師朋友說「我覺得 iPad 不好用！」
我問她：「怎麼個不好用？」
她回說：「每次都被我女兒拿去玩，我都沒機會用！」
我開玩笑說：「那不是它不好用，而是太好用！」

iPad 到底適不適合拿來工作？

先說說我的使用感受：

• 好處是「可以更有效地利用零碎時間（比如：等車、搭車）」及「不必永遠被綁在辦公室裡工作（我被綁在辦公室裡的工作效率很低）」，使得整體工作效果提昇。
• 我這裡講的「整體工作效率提昇」只是自己跟自己比，使用 iPad 之後的我比起之前的我效率提昇了，不代表比起別人來效率有更好。
• 壞處是「隨時得拿著一個不算方便的東西」以及「輸入速度變慢很多」。

這個壞處是任何人使用都會感受到，但好處卻只有和我一樣「被綁在辦公室裡的工作效率很低」的人才會感受到的，所以我認為 iPad 對「喜歡在辦公室裡工作的人」來講是「很可能沒有好處」。

• 當然可以隨時隨地拿來娛樂放鬆心情，這點應該算是有好處。

用 iPad 來工作我現在是很習慣也覺得很不錯，不過剛開始的時候「打字習慣不一樣」這件事卻也花了一些時間才適應。最主要不適應點是「鍵盤的手感」不見了，所以盲打很容易出錯，我想越是習慣鍵盤打字的人可能會越是受不了這件事。適應之後倒也還行，輸入速度是下降不少，但也許是因為這樣在寫文章的時候腦子反而比較沈靜，較少出現「這一句打完字下一句還沒想出來」的情況。雖然每一個字的輸入速度下降不少，但是腦子卻比較能邊寫邊思考而能夠接連地想出句子，就寫一篇文章來講速度的下降並沒有那麼多，至少對我而言是這樣的。另外有一件不算是什麼好處的事情，只是我在傳統鍵盤無法做到，就是「單手打字（非慣用手也行）」。可以單手打字是因為平板電腦的軟體鍵盤寬度夠小，一隻手有辦法掌握全部按鍵，即使是非慣用手也可以。

如果妳／你跟我一樣想買 iPad 用來做正事，這裡有一點小提醒：

目前（2011/12）而言 iPad 已經有不少 Office 軟體，幾乎每個版本也都宣稱可以編輯 MS Office 檔案，只是功能上不見得完整。以我自己使用的 QuickOffice 來說，是可以編輯、儲存 MS Office 檔案，但顯示出來的結果並沒有和 Windows 版本一模一樣*，且只有基本的格式可以操作，若要顧慮兩者間的相容性則常常無法完成 100% 的工作，總有一部分得在一般電腦上完成才行。

* 雖然顯示結果沒有一樣，存下來的檔案倒是完整沒問題的。

其實當初買平板的時候並不是要買 iPad，而是 Google Android 系統的平板，理由之一是因為想買平板的念頭是在使用 Google 手機之後才有的，那時已經使用 Android 有一段時間，很習慣也很喜歡。理由之二是自從 12 年前換用 Linux 之後，一直到現在我都是以開放源軟體為優先考慮（除了工作上必須配合他人的事務之外），自然是先想到 Google 而不是 Apple。

雖然我對開放源軟體有偏好，但在幾年的小筆電加上智慧手機經驗之後，漸漸覺得這種可隨身攜帶的東西「移動性」是比較重要的。因此打算買平板的時後是把「移動性」及「可以做正事」兩點列為最高考量因素，軟體系統是否為開放源卻放在這些之下。

要有移動性就一定得「一整天不必充電」，這是從之前的筆電使用經驗得到的結論。

而要可以做正事的話，就得考慮輸入方式的舒適性與習慣性。

網路上搜索一陣，認定變形金剛是我的首選：電力夠持久，又有類似小筆電的鍵盤可以不必重新適應。不過當時距離變形金剛上市還要等幾個月的時間，等待的期間每次經過賣場就會進去摸一下 iPad，越摸越覺得它的鍵盤按鍵夠大，「鍵隔」也夠明顯，用起來不會覺得侷促，這點是很喜歡，不過幾次摸下來也逐漸找出一些會想挑剔的地方。首先是鍵盤用起來完全失去手感，按起來就是怪怪的！其次是數字鍵得先按一下「.?123」這個按鍵才會出現，和現有習慣完全不同；再加上手寫輸入無法像 Android 系統一樣同時辨認中英文，要輸入中英文混在一起的句子時，總得多幾次切換輸入模式的動作，對我這種經常要中英文混著輸入，又喜歡用手寫的人來講的確是很不方便，這些挑剔就讓我更想要試試 Android 平板。

當時是覺得自己喜歡手寫，不過後來發現其實因為手機螢幕太小，我的粗手指加中花眼根本無法使用它的軟體鍵盤的緣故。

同學之中不少人在這幾年內出現老花眼的初期症狀，我自己也有，只是因為還在中年，不好說是老花，姑且以中花稱之。

在幾款 Android 平板相繼上市之後，到賣場好好試用一下，很快就讓我做了一個決定：「我的平板要 4:3 的」，因為「16:9 的軟體鍵盤躺橫了太矮，站直了太窄」，按起來就是不順暢：輸入區要夠大，編輯區就縮到只剩兩行；編輯區要夠大，輸入區就顯得擁擠。而 4:3 的躺橫就很合我的手，不論手寫或按鍵輸入，輸入區和編輯區都有足夠的空間。

這麼一來當時就沒有別的選擇只剩 iPad 一款了，於是花一萬三買個第一代最基本款，一個月後換成 3G 版的。

雖然我現在是用得很習慣也過得去，但這傢伙在功能上畢竟太憋腳，還是想要換一個性能更好的。iPad 3 自然是會考慮，不過最近的 Android 平板也越來越符合我對「移動性」的要求，性能也都不錯，已經在想要換過去了。

• 一代 iPad 的記憶體太少，只有 256MB，同時使用兩個軟體，甚至只是寫中文電子郵件的時候，常常出現因為記憶體不足而使得軟體突然關閉，造成未存檔資料流失的狀況。我相信它不是被設計來做正事的。二代還沒用過...
• 不過即使不做正事，有時只是開啟一個多圖的網頁，也會出現程式突然關閉的情形，表示這樣的記憶體容量的確是不夠的。也許這就是蘋果的策略，讓使用者想要升級？
• 還有一點是我本來覺得好玩後來卻很討厭的事情，就是游標的細部移動很不方便，因為沒有方向鍵。關於這點 Apple 其實設計了一滿有趣的替代方案：手指頭壓著不放一下子之後會出現放大鏡，然後左右移動手指就可以細部移動游標。這個方式一開始會覺得好玩，但久了會因為要花太多時間去定位而覺得厭煩，我是說很厭煩！

故事

2011/01/21
寫故事、說故事、做故事

前兩週和一位資深同事談論事情，這位同事很會用生動的比喻來傳達意念，因此我常喜歡聽他剖析事情。他常說

一個人老了以後重要的不是發表了幾篇論文，或是做了什麼大官，而是有多少故事可以告訴家人，告訴朋友。

有一次他去巴黎回來之後說了一句：

「左岸咖啡館的咖啡也不盡然真那麼好喝，為何總有排不完的長龍等著？只因為它們有著說不盡的故事！」

去年到神戶參加會議，出發前在電視節目裡面看到某家餐館有在賣好吃的牛腩飯，節目中把它介紹得非品嚐一次不可的樣子，看得心裏嘴裏都饞，趁著晚上空檔和同行的友人一同前去尋味。經過一番探索搜尋，找到那家店的時候還真挺興奮的！理所當然要點那牛腩飯來試試。兩位朋友禁不住我興奮過頭油油醋醋地轉述那節目的介紹，也跟著一起期待那美味。

說實話，我覺得這樣的牛腩飯到台灣來雖然不會算差，但也不會是最好的，友人雖然沒說什麼，但表情似乎透露著和我一樣的想法，而且還語意深長地加了一句：

「其實東西好吃主要是因為背後有個故事。」

每個人都在寫著自己的故事，也都在讀著別人的故事，只是有些故事有人愛講卻沒人愛聽，有些故事就人人愛講人人愛聽！

為什麼有人總要爭出頭？為的就是留下一個有人愛講有人愛聽的故事啊！

教他們需要的，不是你想教的

2010/03/17 誰的需要？誰的期盼？

這是一年前某天早上，進學校的時候看到公共螢幕正在宣傳教育學程，一位學生談到去偏遠地區輔導學童的經歷時說道：「要教他們需要的，不是教你想教的」。

這句話當下給了我一些刺激，引起我一陣思考。

教他們「需要」的......什麼樣的需要？

很明顯，生活上的需要。

生活有什麼需要？我確定每個人都可以寫出比我能想到的還要多，不過不論你能想到多少生活必需的知識，我相信物理是不包含在裡面的。

為什麼物理不是屬於「必需要的」知識？很容易明白：

大家幾乎都會用筷子，有誰用筷子的時候需要先想通槓桿原理否則夾不了菜的？

許多人都會騎車開車，有誰上車前要先複誦熱力學定律卡諾循環否則引擎發不動的？

有誰需要先把開口共鳴腔或是封閉弦的共振頻率計算出來才能唱歌拉琴的？

有誰搭電梯需要先算出加速度否則電梯上不去的？

很明顯，這些可能每天會做的事情就算不了解其背後的物理還是可以每天做這些事。

學物理的人常說物理是萬物之理，既然是萬物之理那就當然會和生活有關，生活上所有事情都遵循著物理定律。這樣的話又何以不需要理解就可以做到每天在做的事情？其實就是因為所有事情都遵循物理定律在進行，而物理定律根本不包含「人類有沒有了解物理」這一項，所以就算我們一點都不了解，事情一樣照著物理定律在運行。

「了解物理」並不是生活必需具備的能力。

所以說大多數人對物理沒有興趣，因為不是必要的，要能過日子需要的是那些「立即有用」的知識，物理則是屬於「立即無用」的東西。

我們在許多場合會聽到「物理系訓練出來的學生邏輯思考能力比較強，在很多領域都吃得開，所以唸物理有用」這一類的話，有道理嗎？當然有，而且不只是有道理，它根本就是事實。只不過若因此要說唸物理比別科好，也未免過於膨脹了些。好的邏輯思考對物理學家來說這是基本要求，但並非所有領域都需要這麼多邏輯思考好的人。

事實上，邏輯思考不好的人一樣可以吃得開，上網看看歷任官員的新聞很容易就可以找到例子。

這更証明了思考能力佳並非在社會上發達的必要條件，也因此強調邏輯思考的物理也就不是必要訓練。

為什麼常有人說物理難，抱怨為何不把它教得簡單一些？因為物理沒有生活必要的東西可以學，而大部分人對不必要的東西是沒興趣的，沒興趣的東西學起來自然不好玩，不好玩的東西肯定不帶勁。

物理不好學？不要學就好啦！

學什麼？

2009/11/2
人人都能輕易知道
人人都得仔細思考

網路發達的時代，幾乎任何種類的知識都可以輕易獲得，以往在大學四年裡透過教科書學到的內容，也許在網路世界中不用幾小時就可以全部獲得，在資訊如此輕易取得的時代裡，我們的學生到底該學些什麼才能將訊息做最正確而有效的運用？

好一陣子之前在一本談親子教育的雜誌上看到一篇文章，談論網際網路對親子教育造成的影響，裡面提到 N 世代（網路世代）小孩很可能比父母知道的更多，父母的權威性不再，N 世代的父母需要學習如何面對這種情況（沒學好可能就變成「囧況」）。

其實不只是父母，所謂學者專家也得面臨這種狀況。在評鑑雙月刊第 29 期「揭開泰晤士報排名的黑盒子」這篇文章裡對於大學評鑑提出這樣的看法：

絕大多數的排名報告乃依其理念，從不同面向進行分析。...泰晤士報之評比理念雖然值得參考，但運作方式卻容易產生不客觀的結果。學校聲望指標為該排名的特點，卻也是其最受爭議之處，因為我們永遠無法確信學者專家的判斷能否完全客觀。

即便是有長年累積威信的單位在網路時代也開始遭受質疑。

什麼原因導致這樣的現象？
很大的可能是因為資訊的取得變得容易。

在過去資訊流通困難的時代，許多訊息僅有少數人可以獲得，父母知道的永遠比小孩多，專家的見聞也永遠比一般人要廣。現在卻不一樣，大部分的訊息都垂手可得，小孩可以輕易獲得父母不知道的訊息，而有些過去能夠被稱為專家的程度現在即使一般人眼裡看起來都不過爾爾。因為資訊容易取得，越來越多人能夠輕易獲得在過去足以被稱為專家程度的知識，也就有越來越多人不再輕易相信所謂的專家。

在這種資訊爆炸任何人都可以輕易成為某種程度專家的時代裡，「知道多少」已經不再具有指標性意義，以往在大學四年裡透過教科書學到的內容，也許在網路世界中不用幾小時就可以全部獲得！換句話說，在網路發達的現代社會裡學生的學習重點已經不再是「累積知識」，因為再怎麼累積也拼不過 Google、贏不了 Wiki。只要善用網路搜尋及開放知識庫，許多原本不知道的事情可以在短短幾分鐘之內就查到，基本必要以外的知識即使不存在大腦記憶區裡也不會有太大的問題。

假如沒必要累積知識的話，那我們在學校到底要學些什麼？我個人認為在

「篩選」與「整理」。

什麼理由？

因為訊息過多所以無法短時間消化；
因為任何人都可以散佈訊息所以不見得明確可靠。

這兩件在過去大多是學者專家才需要會的事，因為一般人不太容易累積到那麼多的知識，即使不會篩選與整理也可以好好地運用。現在則不然，每一位學生都得學會這兩件事才能好好地運用輕易就能塞爆腦袋的訊息。這樣的現象在學術界尤其明顯，所以培養這種能力也特別重要。

曾經有次和同事紅酒會時聊到網路的方便，年紀稍長的同事想起以前當研究生的時後，要查論文都得到圖書館翻閱各期刊的年度索引，從密密麻麻的文字中抽絲般找出要讀的論文資訊，再到架上拿下期刊，走到長長人龍後面排隊等影印。這些索引記載著整年度該期刊所有論文的資料，所以都不會太薄，尤其熱門期刊可是會比電話簿還要厚，有時候查起來可能要耗掉一整個下午，眼睛都會酸到流油。

現在呢，有很好用的網頁專門搜尋科學論文^[1]，研究人員只需要登入到該網頁一下子就可以查到數百上千篇的相關論文，不需要再搜索密密麻麻的索引；而且幾乎所有科學期刊都有電子版，其中又有很多論文的電子檔可以直接下載^[2]，沒必要再等待影印機前長長的人龍，像這樣在二十年前很難想像的的便利性就是因為網路發達所帶來的好處之一。

不過話說回來，雖然有如此好的便利性，也不是完全沒有壞處的，一個最明顯的現象就是：

訊息過多，遠遠超過負荷。

就以查論文這件事來說，一位研究生的確很容易就可以查到幾百篇文章，但是卻沒有辦法在短時間內閱讀如此多的內容，結果常常造成「只有累積參考論文的篇數」卻「沒有加深對主題的了解」。這種情況下如果不能學會「篩選」與「整理」，則網路的便利性不但沒能增進學習的效率，反而會帶來額外的困擾。

訊息過多，需要有效地篩選來去除枝微末節保存核心重點，亦需要好好地整理才能以自己的邏輯表達出來，才不會流於抄襲、堆積。

篩選與整理變成人人必須學好的事情，這可以說是網路發達對人類學習環境帶來的提昇，應該是值得讚揚的事情，然而網路的發達雖然讓搜尋資料不再是一件困難的事，卻同時也讓篩選與整理的難度大大提高，也就是說學習環境的提昇相對伴隨著學習門檻的提高。為什麼會這樣？因為除了容易取得訊息之外，網路還有另外一個特點：

容易散佈：任何人都可以用自己喜歡的形式散佈訊息。

過去訊息的傳播並不容易，知識掌握在學者專家手中，可靠度其實是比較高的；現在訊息容易散播，除了讓正確的訊息傳遞更快更廣，同時卻也讓流言更容易找到出口亂竄，平均來講反而讓訊息的可靠度下降。另一方面，過去訊息的表達多由專業人士負責，經常是以有系統、有條理，邏輯清晰的方式來呈現，現在任何人都可以散播訊息，但是不見得所有人的表達都那麼清楚、明確，所以經常可以看到呈現的方式邏輯不清、條理不明，整體來說訊息表達的清晰度也較過去下滑。訊息可靠度的減弱與表達清晰度的不足都讓篩選與整理資料的困難度和過去相比提高許多，但也同時凸顯出篩選和整理的重要性：

沒有嚴格的篩選就無法萃取出正確的知識；
未經合乎邏輯的整理就無法清楚明確地表達知識。

「嚴格篩選資料並整理成容易理解的形式」從以前是專家才需要會的事情，在網路發達的時代卻成為一般人都得具備的能力，在學校裡培養好這樣的能力，工作之後就不會被錯誤及無用的訊息洪流給淹沒，就可以比別人更快找出有用的訊息，就可以比別人更快完成任務，就可以比別人更快達成自己的目標。

^[1] 比如說 ISI Web of Knowledge 就是一個很好查閱科學論文的網站。類似網站還有一些，不過我比較常用這一個。

^[2] 目前絕大部分的論文下載都還是需要付費的，而且費用不低（各期刊定價不同，但一般而言個人下載一篇文章大約在 25 美元上下），學術界主要是由各大學及研究單位負擔這筆支出。

快樂學習

快樂？學習？

前一陣子聽一位同事說到，美國一個知名談話節目的主持人有次邀請一位知名物理學家上節目，這位主持人一見面就問：

「為什麼物理總是被教得那麼難？」

這位物理學家馬上回應：

「你問了一個很重要的問題...」

「為什麼物理總是被教得那麼難？」這的確是很重要的問題，而且是個頗難回答的問題。如果換個角度來看，把這個問題用另一個方式來問：

「為什麼很多人覺得物理難？」

也許可以試著釐清一些想法。

最近上普物課有位學生告訴我：「內容完全聽不懂！」
另一位學生則說：「不會啊，我覺得很有趣！」

同一個班級同一位老師，兩位同學的反應卻是截然不同。聽得懂的同學自然覺得上課有趣；但聽不懂的同學就覺得課程索然無味，沒有學習上的快樂。

兩年前有一位大一學生用很快樂的表情問道：

「老師，可不可以讓我們快樂學習？」

我回他：「為什麼這樣問？」他說：「越來越聽不懂！」

的確，「無法理解，所以沒有得到學習的快樂」，即便是博士班學生也會有這樣的狀況，更別說是剛進大學的新鮮人。特別是還沒脫離多年來以老師為準考試為主的學習方式的人，遇到著重「客觀事實」與「邏輯推演」的基礎學科時這種現象特別容易出現，物理課正是其中之一。

物理課因為著重客觀事實與邏輯推演，所以強調學生要練習自己思考，而且要練習「合乎邏輯」的思考。其實「練習思考」這件事本身不會有太大的困難，但是「合乎邏輯」的思考可能對部份人來講就不是那麼容易的事，尤其是習慣接受別人指示的人。如果一個人在學習上習慣於「老師說這樣，所以是這樣」或是「課本寫這樣，所以是這樣」，還是可以很容易練習思考，但是要練習合乎邏輯的思考可能就要花比較多的時間才能做到。

假如說練習合邏輯的思考已經不是像翻手掌那樣容易，而使用的語言又是奇形怪狀的抽象代數，那就更是一個頭兩個大了！會讓人覺得頭大的學科通常來講就比較不愛唸，翩翩物理學就是這種學科之一。

物理學研究的對象是大自然，其結果完全是由大自然決定的。大自然的萬事萬象都遵守著大自然自己的規律，這些規律不是由人類訂定的，人類的物理學能夠做的事情只是去找出大自然的規律，人類無法創造大自然的規律，甚至根本無法改變它。因為這樣，所以在學習階段總是先要學生做到「學會如何了解自然」，而要學會如何了解自然，當然得先學會我們用來了解自然的語言。沒有先搞懂使用的語言，就無法理解語言在表達的事情，也就很難摸清楚我們對大自然的了解到什麼程度。很不巧的，這個語言和我們日常使用的語言很不一樣，特別地抽象，要能夠掌握它並且獲得學習上的滿足感，恐怕得有相當程度的「喜歡」才行。

一般而言學習喜歡的事情過程中常常是快樂的，不需要外力逼迫就可以持續進行。但是在不知道是否喜歡一件事的時候，就得嘗試一陣子看看，如果會覺得快樂的就很可能繼續，否則就會想要中斷，這是正常的現象。選擇繼續唸物理的人也是因為學習物理的過程中感到快樂，所以才會繼續。如果學習過程都沒有得到滿足感，很可能就表示這件事情並不是我所喜歡的事，不適合繼續學習。

對於像是物理學這種基礎學科而言，學習上的快樂來自於「理解之後的滿足感」，而不是「因為很容易學會」。這種滿足感由理解而來，所以理解的過程越是困難所獲得的滿足感就會越大，假如不喜歡這樣的事情，就不太有機會體驗到這種的滿足。不過話說回來，體會不到學習物理的快樂又如何？又不是所所有人都應該喜歡物理！覺得它難大可以不要唸，又不是非唸不可的東西。這個社會有各式各樣的領域，各個領域的發展方向又不相同，需要各式各樣的人來運作，在學習過程中找出自己喜歡的方向，才是一件快樂的事情吧！

後 山 玉 米 田

圖書館邀稿（本文已刊於圖書館訊「月眉」2005 年 11 月號）

2005/10/16, Sun

從塵囂來到玉米田，不一樣的寧靜氣氛，不相同的隔絕生活。有一位物理學生，選擇這樣的一條路，稟持著這樣的一個信念：不管智慧生物如何演化、消失、再誕生，有一樣事情是從億萬年以前一直到今天都未曾改變的，那就是這個宇宙所遵守的物理定律。

＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

西元 1998 年 8 月，從未到過遙遠國度的我，隻身來到了離家一萬公里外的地方，愛荷華州立大學（Iowa State University）。這間學校位於愛姆斯城（Ames City），在愛荷華州的中心偏北處。說這是間玉米田中的學校一點也不為過，整個小城就是圍繞著這個大學，四方不過十來公里，出城盡處皆是包穀地。整個州就兩條主要道路橫豎交叉在首府迪摩伊（Des Moines），學校南方約五十公里的地方。離開這兩條路遠一些，可以開車半小時見不著一個人，只看到一群一群的牛馬豬羊和一方一方的玉米大豆。我的一位大學同學，現在巴爾地摩工作（應該不是在 X 檔案小組），當初聽到我說要去愛荷華，告訴我：『那裏不止雞拉不出屎鳥下不了蛋，連烏龜都靠不到岸，去幹嘛？整個冬天被冰雪封住，空閒時只有兩件事能做：讀書跟做愛，去幹嘛？』

『呵呵，雞屎鳥蛋我管不著，老婆不跟我去吹冷風，正好只能讀書囉！』

就這麼樣個單純的想法，我來到了這個美國人口中的 the middle of nowhere。從天空看下來，整個愛荷華州幾乎只有一個顏色：夏暖一片碧綠，冬寒只留銀白。有人覺得過於單調，我個人倒頗欣賞這種單純。這玉米田中的學府和美國政府能源部合作，運作一個國家級實驗室 AmesLab，最早做出的一件大事就是分離出高純度鈾元素。幹啥用？大概有一些丟到廣島去了吧。前幾年發生的炭砠熱病毒事件，還曾讓這間少為人知的實驗室聲名一時。

那次事件的病毒稱為「愛姆絲種（Ames strain）」，一度盛傳是由該實驗室流出，不過後來證實沒有關聯，有興趣者請參考這裡的報導。

在學期間，超過一半的時間我老闆只有一個伙計，因此大部份的時間是一個人關在地下室的實驗室中，從早到晚。老闆怕我孤獨沮喪，甚而憂鬱，除了每天早晚下來關切討論一番，還常常想辦法找短期交換學生或訪問學者來合作，讓我有伴。前面三年半裏，我就曾分別和三位德國人，一位西班牙人，一位奧地利人，兩位烏克蘭人合作過，後來又有機會和兩位捷克人共事，經驗可謂難得。然而儘管如此，只有一個人在地下室的時間大約也有兩個整年之譜。也曾經短暫憂鬱過，雖然並不容易，後來還是克服了。聽人說過科學家必須要能夠忍受孤寂才可以在科學上有所成就，然就我自己的經驗來看，其實科學家在工作時一點也不寂寞，因為她／他心裏有一盞明燈，她／他在追逐一個清楚的目標，或是一個內心的夢想；但當她／他休息時卻不容易找到人來分享時間，分享心情，反而較容易覺得孤單。這也許是許多科學家選擇工作時間長而休息時間短的原因之一吧？其實如果能夠樂在其中，工作時間長一點也不致於太糟糕。我不清楚其它學門，但至少選擇物理的人多半會贊同這個觀點。

親友之中常有人問我：『為什麼唸物理？』
我總回答：『因為物理簡單。』

『亂說，物理那麼難，怎麼會簡單？』
『我說的是架構簡單，你說的是使用困難。』

架構簡單的東西容易理解，但常常不容易使用。相反的，架構複雜的東西不見得容易理解，卻相對容易使用。舉個簡單的例子：算盤和電子計算器。算盤的架構簡單，一排排的珠子一目了然，然而用來做最簡單的加減運算卻仍需要學習如何正確地撥弄那些珠子。反觀電子計算器的架構複雜，有著一般人無法理解的電子線路，但是拿來做四則運算大概不需要學習就可以使用了。我常覺得架構簡單的物理學適合喜歡動腦筋追根究底，但不太愛動手做出立即有用東西的人來從事，所以我也常戲稱物理學家是頭腦簡單，四肢又不發達的人。

一般人都覺得物理難，其實難的不是物理，難的是人，難的是人無法承認自己不懂，不能面對自己的無知。能夠誠實地面對自己的無知，就不會怕嘗試找尋真相，就不會怕失敗後繼續嘗試。科學家之所以和常人不同，在我看來就只是這樣而已。物理系流傳過這麼一個笑話：有一位學生大學畢業時，覺得他什麼都懂了，於是決定繼續讀研究所。當他瞭解到其實他不懂的比懂的要多，他們給了他碩士學位。這時他想要知道自己究竟懂多少，於是繼續讀博士。某天他發現自己什麼都不懂，他已經成了博士候選人。終於有一天，他發現原來他們也什麼都不懂，他們就伸出手恭喜他獲得了博士學位。這個笑話當然不能執著於它的字義，假如物理學家真的什麼都不懂，今天我們的文明可能還跟幾百年前不相上下。它其實描述了一個單純的物理人的成長過程：從自認了解一切到誠實面對自己的無知。科學家可以不謙虛，但一定要誠實。誠實面對自己的無知，誠實交代科學的結果，才能不被已知所矇蔽，才能建立正確的科學知識。

從愛荷華回來之後，生活中最常被朋友念的一句話是：『你會不會開車啊？早可以過去了你還等什麼？』我只能笑笑說：『玉米田裏住久了，悠哉慣了嘛！』在工作裏最常被學生問的一個問題則是：『出國唸書有沒有比較好？』我的回答總是：『假使只考慮物理學習的成效，除非是到全世界最頂尖的幾所學校，否則國內幾所好的大學也絕不遜色。』

『所以出國不一定比較好囉？』
『對學習物理來說，並非必然，但是對於增加人生體驗來說，卻也非常值得。』

我在愛荷華的五年半裏，眼見過白狐狸橫越公路；曾經和一頭大鹿以超過三十公里時速比肩前進；體驗過華氏零度的酷寒，攝氏零度的溫暖；遭遇過零下四十度的刺痛，零上四十度的窒息；見過磨肩擦踵的慶典，嘗過狂風亂雪的孤寂。不曾見過冰封全車，竟密到如此無接無痕；未嘗聽聞半空凝雪，卻美得教人無詩無畫。

假如當時選擇留在繁華，物理上的學習不見得就會少，但這些生活體驗卻肯定是無緣的了。

決定來後山，是受了這裡的氣氛所吸引。和世俗有點距離的生活，對我的吸引力比起方便但容易麻木的都會生活要來得大一些。我總覺得偶而和世俗隔絕，可以減少思路被過多無用的資訊阻塞的機會，就能有更多的時間讓頭腦保持清淨，也就有更好的機會做出有用處的物理結果。我的另一位大學同學，現在某銀行資訊部門，聽到我說要來花蓮，挖苦我：

『你是要去賺逍遙的啊？』
『逍遙與否，如人飲水啊！』

＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

從玉米田來到後山，一樣的寧靜氣氛，相同的隔絕生活。那一位物理學生，仍走著相同的一條路，仍稟持著相同的一個信念：無論世界的表象如何變遷、毀滅、又重現，有一樣事情是從億萬年以前，一直到今天，再到億萬年之後都不會改變的，那就是這個宇宙所遵守的物理定律。

他，一直這麼深信著。

大溪地、義大利

2010/04/03 義麵心味道

牆上不少義麵照片

如果有人告訴你，有兩個人曾經努力存錢專程跑到義大利，走遍傳統市場都找老太太比手畫腳，只為了尋出義麵的新味道，你會不會想去看看這兩個傻瓜？

東華大學美崙校區旁，寧靜優雅的社區別墅裡，雖然聽不到義大利的熱情，看不見大溪地的奔放，卻有一對用心的夫婦，經營著一家屬於自己的義麵館。

＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊

庭院一角

有點花草有點流水有點可愛裝飾有點優雅音樂，還沒進門就覺得有點想坐下來的地方。

可愛小飾品

門邊大櫃櫥上站著一對甜蜜的人偶，散發著愉快的氣氛。

有吧台的義麵館

先環顧一圈，走道邊的牆上有一個大木框，裡面裝著許多張照片，看來是兩人在義大利旅遊的情景。仔細看看發現羅馬、維妮綺亞等幾個地點我在一年多前也到訪過，看來可以有相同的話題，就走到吧台邊坐下來，從義大利照片開始和老闆夫婦愉快地聊了一個多小時。

忘了拍照的沙拉

這麵「蒸」得恰到好處

說實在，我對於「不是在義大利吃到的義大利麵」一直都沒有太大的好感，並不是沒吃過好的，只是太容易遇到濃得發膩，連一半都吃不下的白醬；又或是酸得很假，兩口後就不想再碰的紅醬，能夠吃得愉快想要再來的並不多，一般來說只要有別的選擇我通常不選這樣。

從前的義麵經驗裡，最好的有兩次，一是 1998 年初到美國不久班上一位義大利同學做的，說是他媽媽的自家食譜，那次他讓我明白直接由蕃茄做出來的紅醬原來是如此吸引人...

另一次是 2008 年在義大利璀絲緹吃到的千層麵（lasagnia），讓我大嘆「吃義麵還是要在義大利啊」！

吃義麵還是要在義大利啊！

那次在璀絲緹吃千層麵的經驗還滿有趣的，想要嘗試當地人的吃法，但從菜單看不出如何點菜，而服務生的鸚哥話和我的高跟鞋語一樣的不靈光，比手畫腳又通不了，正在不知如何的時候隔壁桌來了一對當地情侶，由女方居中替我們解決了點餐的困境。千層麵配紅酒，就是那位小姐建議的當地吃法。

獨門義麵煮法：大溪地蒸汽流

調味很合適

雖然踩到義麵雷的機會不小，這家店倒是讓我覺得可以再訪，老闆不光是在味道上力求調和原味及本土味，在口感上也是挖空心思，利用義式咖啡機的蒸汽噴出口發展出的獨門「大溪地蒸汽流」煮麵法，只消一分鐘彈牙得恰恰好的麵條就可以上桌。老闆娘說這本是無意間發現的做法，現在卻成了他們家主要的烹調方式。

在花蓮想吃義麵又不能馬上到義大利的話，可以來大溪地。

＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊

花蓮市區小館的愉悅

北義鄉下車站的清閒

飯後來杯咖啡，已經是被大嬸薰陶出來的習慣，倒也不會特別講究，只要喝得順口。就我自己的經驗，在義大利喝咖啡，除非特別有講明，清一色都是 espresso，我們這裡所謂的濃縮咖啡，好像在那邊 espresso 以外的都不叫做咖啡似的。老闆說他有次在某個小城的一間小館裡，單純就因為想要嚐嚐鮮，點了一杯 cappuccino，沒想到隔壁座的義大利老太太從頭到尾顧自碎碎唸，也聽不懂在唸啥，只是從她那輕蔑的表情以及不屑的聲音來猜的話八成是：「喝什麼卡布，小孩子一樣。」

第一次喝 espresso 是在美國由一位德國朋友 Martin 介紹的，他知道我常喝系辦的淡咖啡之後，有天吃過中飯帶著我到一家咖啡店，告訴我他們的 espresso 不錯，建議我要試試。天真的我傻傻地跟著 Martin 一樣：

espresso, triple...

我並不是不懂 triple 的意思，而是根本不知道 espresso 是啥玩意...那次之後我再也不碰 espresso...triple...

自家迷迭，香氣濃郁

自製莎莎，台墨合壁

這一餐和兩位聊得相當愉快，末了還招待一盤自製莎莎，經過調整融入本土口味的墨西哥沾醬，我是覺得走了味，但似乎還滿符合本地，應該會受到歡迎才是。

用心經營的一家店，很樂意常來。

從岜里島扛回來的

脫衣樂

花蓮市大溪地咖啡，網站和 FB。

諾貝爾獎得主與學生座談

2010/03/17 10:00~12:00
2005 年化學獎得主 Robert Grubbs 訪問東華大學

「有些時候聽一場演講的收穫勝過修完一門專業課」，在 3/16 寄給學生的電子信裡面這樣子開場。為什麼寄這封信？因為 3/17 上午 10:00 Prof. Robert Grubbs 在學校有一場和學生的座談，而座談時間正好和我的一門課重疊。基於上面這個想法我決定把上課時間挪走，和修課學生一起參加這場座談。

Prof. Robert Grubbs 是哪號人物，他的座談值得把上課時間調開？他是加州理工學院化學與化工系教授，2005 年諾貝爾化學獎得主。有興趣的人可以參考維基百科裡面關於他的說明。

這位教授現年 68，獲得諾貝爾獎是五年前的事，據他自己的說法，在 70 歲以前獲獎對「大部分」的諾貝爾獎得主而言算是年輕的了。為什麼可以獲獎？說穿了其實就是不斷地前進。以他現在的年紀已經是有資格享用老人優待的，但是前進的動力卻一點也不輸給年輕人：「xxx是下一個我想要解決的問題，完成之前我不打算退休...」。到底是什麼理由可以讓一個人的動力維持這麼長的時間，都已經到一般人退休的年紀卻還能源源不絕？

最重要的一點就是「做自己喜歡的事」。喜歡的事做起來會快樂，會有成就感；有快樂、有成就感就會引出繼續往前的力量。他的大兒子和他一樣走化學這條路，而讓他開始嘗試的理由只是很簡單的「看到爸爸做得很開心的樣子」。

他認為「允許人花時間去探索自己喜歡的事」是個關鍵，他覺得上一個世紀美國在很多方面領先其它國家，一個很重要的因素就是美國社會以及學校制度裡普遍存在這樣的想法。他說自己就是一個受惠者，在嘗試過農業、哲學等領域之後，偶然發現對化學的興趣，才轉向這條路。如果制度上多有限制，或者社會上普遍不把它當做一件好事，那麼他在做轉行決定的時候可能就會有許多顧慮，而今天的情況就可能完全是另外一回事。

對於教養子女他也是採取同樣的態度，他的第二個兒子一開始也跟著嘗試化學，但後來發現醫學才是喜歡的事情，決定轉行之後打電話告訴他：「我很可能在接近四十歲的時候才有一份正式工作。」他笑笑地回說：「你後面還有四十年的時間哪。」加上女兒也是從化學再轉生物，一家子至少有一半人沒有「從一而終」，可是現在都有很好的結果：大家都快樂地在做自己喜歡的事情。

關於做事方面他則認為研究工作常常不會按照預期的路徑走，反而經常是有意外出現，所以要能持續做下去，在想法及做法上必須要有足夠的彈性。他說自己做過的工作之中，就有許多這樣的例子：一開始提出一個問題想要解決，經過一連串反覆的嘗試、錯誤、失敗，最後的結果卻沒有回答到一開始的問題，反倒是過程中岔出來的新問題被很好地回答了。他還說到獲得諾貝爾獎的工作就是在過程中偶然發現這個方向的，之後的十年他仍持續對這項工作進行改善。

有人問到如何處理挫折感，他認為工作上「不要只看大目標，要學會把問題拆小」。大目標很難達成，所以很容易產生挫折；而小問題容易處理，也就容易保持興趣、保持快樂。學會把大問題拆成小問題，是一個關鍵步驟。另外，解決問題需要思考以及行動相互交替，不能只做其一。據他的觀察，最容易有挫折感的學生是「整天想而不動手」以及「整天動手而不想」的人，光想不做會不合實際，光做不想會失去方向。思考和行動之間要達成平衡，才能讓工作持續前進，才能讓自己免於陷入挫折感的漩渦。

對於研究生的期盼，他的看法是好學生「遇到問題會找出癥結然後解決」，而不好的學生「遇到問題會找出藉口然後停住」。研究生需要的是「熱情」，有熱情就會主動去尋求解答，就會成為一個好學生。而對於教授他則認為應該要「認識學生的長處」，鼓勵學生往自己的長處發展，不要有太多額外的企求。而且不管是學生或老師，都得要認真工作，因為好運只會降臨在認真工作的人們身上。

最後結束之前，他留下一句：「學生要認真做，老師要認真想」與在場師生共勉。

底下是座談會中的部分紀錄

學術界的好處是彈性大，可以下午四點翹頭接小孩，晚上再回來工作
但外界期盼也大，不可能全面顧到，要選擇
學會說不，尤其對那些無法做出貢獻的事情

如果在一段時間內解決不了問題，往前走

容易的合作是不同領域的，不同目標、不同看法、不同做事方式，同質性高的領域不容易，有些人就是不容易相處

了解學生的長處，鼓勵他們往那個方向
不是告訴學生該做什麼，而是播下種子，期待學生有自己的想法

喜歡戶外活動，在山裡散步是最好地解決問題之道

有機化學的趣味，在於可以用簡單的模型來想像，然後做簡單的實驗，就可以了解到分子的層次

不知道世上有人不會抱怨經費不足，家家有本經

要用力想，用力做，用現有的資源

多半的想法不是在辦公室產生，而是在車上、走路、散步、刮鬍子...重要的是「一直想」「隨時想」

碰到大問題要從小處著手，影響周遭少數人，才不會挫折

最好的教學發生在教室之外

工業界、社區、環境是一體的，不能分開談

得獎後的改變：酒喝得比較好，舞跳得比較多（老婆）

只有當你認真工作的時候，好運才會來

對學生的期盼是「熱情」，不好的學生找藉口。遇到問題應該是「想辦法找出問題的所在」，而不是「找到藉口然後停下來」

挑戰新事物

科學是解決問題、發展技術，本身沒有好壞，只是「如何用它」卻會決定用了之後產生什麼問題
動力：解決問題的樂趣、生存

同學哪位？

2010/04/02 今天才是愚人節

感覺不錯的小店

上週日宅男主席終於把潛藏許久，令他左右為難的舊愛新歡 cafe 給公佈出來，使得這家場地不大座位不多氣氛頗佳的溫暖小店接連幾天都爆滿！星期二晚上原本就要過去嚐嚐那近來引起一陣小騷動的黑森林火腿，沒想到連禮拜三都客滿了！沒轍，當下給它訂了三天後的星期五，並且在黨主席的留言板裡和他相約來個素未謀面的聚餐。

有些人比較受歡迎是有他的道理在的，這位自詡「胖子界的竹野內豐」所經營的誌窗在花蓮已經是很有名氣的，在他的親民鄉土格子裡常常可以看到「我今天在路上看到你」、「那天在餐館隔壁桌的好像是你」之類的留言，即使不認識他也會和氣又風趣地與人哈拉，加上那張嘟嘟的笑臉，給人非常和善親近的感覺。

小豬媽媽自製的脆梅，好！

今天的聚會主席還揪了兩位朋友一起來：小豬媽媽和 Lbw。小豬媽媽在壽豐經營民宿，平常就有在看她的網誌，有時候會做做麵包餅乾、手工飾品、果子零嘴等，今天她就帶了自家脆梅來分給大家，梅肉清脆自是不在話下，清淡的酸甜味非常適合飯後來幾顆。Lbw 則是 O'rip 工作室的一員，主要工作是攝影，他的網頁裡有不少好的照片。

一次歡樂的聚會

他們三位早就相識，所以今天唯一的「陌生人」應該是我，不過在互相介紹之後主席卻說出：「奇怪，明明是我揪人來的，怎麼反倒成了局外人？」Lbw 也加上一句：「對啊，同學你哪位啊？」惹得四人一陣哈哈大笑。

到底是怎麼回事，讓宅男主席這個主要人物反成了局外人？

原來我與兩位都「應該早就認識」了！

小豬媽媽和我其實是同事，早就見過面，而且應該不只一次，只是不曾談過話，沒有特別記住。今天她一進門就對我說：「我覺得你有點面熟耶！」報上單位姓名後她馬上就：「原來是你哦！」哈哈，同事都快五年了居然是透過宅男才算真正認識！

Lbw 說他家也在經營民宿，一問之下原來是五年前我剛到花蓮時候住的那一家！我在他家的民宿屋租個房間住了一年半，和他哥哥都已經稱兄道弟了，那段期間我進他家廚房的次數搞不好還比他多咧！其實那時候我和他見過一次面，只是短短幾秒鐘打個招呼而已，所以互相都不記得長相與姓名，這次也是多虧了主席的牽線。

世間就是這麼有趣，不是嗎？

主席啊，看樣子今天才是愚人節啦！

小豬媽媽和 Lbw 都點這款：總匯

我和宅男則是這味：風乾燻火腿

今天特別問了店家這個「黑森林火腿」，他們說供應商的說法是義大利豬肉火腿，味道和我之前在義大利吃到的比起來，鹹味較重而香味略輕，應該是產地不同的關係。

前一篇的註腳裡對「黑森林火腿」及「義大利火腿」有一點簡單的說明。

風乾煙燻火腿

2010/03/29 想吃啊～～～

這幾天在花蓮最受歡迎之一的誌窗裡面飄著一朵疑雲，有黨主席之稱的版主以及幾位陽光少年黨員頻頻放出風聲，說某家店的三明治多好吃又多好吃，一會兒說有生牛肉，一下子又成了風乾燻火腿，惹得一番子人興起直問伊在何方？偏偏這些放話人又不肯明講，說是難得有這樣的店家，翻出來怕客人太多讓品質下降，搔得一夥人心底直發癢。

好吧，你要當部長就給你當囉，俺去孤狗廟 ㄅㄨㄚˇ 個 ㄅㄨㄝ 總行吧！人家說「平日有誠心，急時有庇蔭」，平常多到孤狗廟參拜參拜，需要的時候就容易有回應。嘿嘿，這不就把它給 ㄅㄨㄚˇ 出來了嗎？

以前聽阿嬤講，ㄅㄨㄚˇ ㄅㄨㄝ 得問是非題，不能問選擇題，但是人和人之間的事情常常不是「一個是非題」就可以解決的，所以要 ㄅㄨㄚˇ 出個讓人接受的結果來，不管是有 ㄅㄨㄝ 還是無 ㄅㄨㄝ，「如何問」是很重要的。

在孤狗廟問話有時候這個關鍵詞很難找到，換一個關鍵詞就變得容易，所以要查到訊息「用什麼關鍵詞」是很重要的，這和阿嬤 ㄅㄨㄚˇ ㄅㄨㄝ 似乎有著異曲同工之妙？

孤狗廟雖然幾乎是有求必應，而且「的確有許多」可靠的訊息，但也「不可以永遠誠心參拜」啊！畢竟網路上「所謂的知識」是任何人都可以放上去的，對的錯的好的壞的，「不見得」都是可靠的！

拜孤狗廟必須要培養「判斷」的能力，對於能夠確定為可靠的訊息當然可以有誠心，但是「無法確定可靠」的訊息卻要以「疑心」待之。

ㄅㄨㄚˇ 到 ㄅㄨㄝ 當然是很開心啦，星期一傍晚剛回到花蓮^＊便走過去，看到陽台上有人坐著喝咖啡，興匆匆地就跑上去。到樓上看見門是開著的，裡面也是有人的，門上掛的牌子卻是寫著「Closed」，不懂！
裡面的人轉頭看著我，臉上也是寫著：不懂！
這讓我更不懂，到底是什麼情況讓所有人都不懂？

還沒搞懂，門口坐著的兩位起身告訴我今天不對外營業，只是朋友間的聚會，還說歡迎我進去坐，只是沒有東西可以吃。雖然很不好意思，卻是很想進去看看，硬著頭皮到裡面坐了下來，環顧一圈，小小的空間，隨性的裝扮，舒緩的氣氛，的確是合我胃口的小店。

一會之後起身打算離開，老闆還很友善地說可以再坐會，看看報沒關係。我回說原本是想喝個咖啡，但是沒有營業我還是不要打擾比較好，轉身時居然聽見老闆說：「好啊，我煮給你。」這句話讓已經提到一半的右腳停在空中，轉頭問一句：「真的嗎？太好了！」就這樣又坐了下來^＊＊。

一邊喝著咖啡，一邊讀著千呼萬喚始出來「主席的難為」，照片裡那個「黑森林火腿^＊＊＊」看起來的確是很像風乾燻火腿，讓我想起一年多前在義大利東北邊一個葡萄莊園 Castello Formentini 吃到的 prosciutto crudo（生切燻火腿薄片）^＊＊＊＊...那個複雜交織餘韻長留的滋味...搭著香檳入喉...突然嘴裡一陣溼潤潤...

啊～～～好想再吃一次～～～

＊ 週一早上在台北辦美簽，預約時間是九點，提早 20 分鐘到，現場隊伍已經排了五、六十人，都一樣是預約九點的！只能傻著眼跟著排隊...

半小時之後進去，馬上就是安檢，一群人擠在狹窄的空間裡脫鞋脫褲...帶，口袋裡的金屬用品一樣一樣拿出來，通過檢測門再一件一件穿回來放回去...

進去之後又是長長人龍，檢查文件、翻看資料、漫長等待，從最外面排隊開始共經過兩個多小時，最後的面談只有短短幾分鐘...

＊＊ 特調咖啡沒有酸味，有著多種香味，稍微帶點刺激的苦味，入喉之後有回甘的餘味，很對我味。

這間小屋沒有特別的加工，只是好友相聚的場所，氣氛非常放鬆自在，不速之客也殷勤勸留，有種可以說出許多故事的感覺，只是這故事不由我說，由杯子說，由桌子說，由屋子說...

＊＊＊ 根據維基百科的說法，黑森林火腿是德國西南部黑森林一帶的特產，製作過程可以長達三個月。在歐盟國家裡只有當地產的火腿可以稱做黑森林火腿，但非歐盟國家中就沒有此項約束力，比如說在台灣的拍賣網站上就可以找到台灣生產的黑森林火腿。

＊＊＊＊ Wikipedia 的 prosciutto 頁面說 prosciutto 在義大利話就是火腿的意思，需要耗費九個月到兩年的時間來製作，東北邊境一帶所產的就是義大利最好的火腿之一。

那裡有個美麗小城叫做璀絲緹（Trieste），就是我 2008 年九月去的地方，blog 裡有一連串的紀錄：「第一次穿高跟鞋」、「達文西密碼番外篇」、「荷蘭阿嬤的大皮箱」、「火車停在烏蒂妮」、「洗臉只洗前面的維妮綺亞」、「和老太太有緣」、「我和 Louis Vuitton 的邂逅」，以及「醉人羅馬城」。

璀絲緹也是義大利百年老牌 illy 咖啡的老家。

花蓮人膽子大？

2010/03/04 好個機車

記得以前在美國考駕照的時候，朋友千叮嚀萬囑咐，碰到路口的「停」號誌一定一定要停下來，確定安全之後再前進，只要一次沒做到就肯定肯定考不上。那時候整天都在注意路口的「停」字，看多了之後才意識到台灣其實也有這種路口的「停」號誌，而且考駕照的時候也有相關的題目，只是真的從來沒有去注意過。

一般說來在台灣這個號誌好像沒有特別被強調，但我相信大部分人，尤其是騎兩輪的時候，在巷子口還是會先減速甚至停住，觀望清楚確定安全才繼續前進，至少在都會區應該是如此。

從台北搬到花蓮最不習慣的事情之一，就是有不少人騎車到巷口會直接出來，待看到有車再急停，現在是已經習以為常，不過剛開始的時候常被這種狀況嚇到。雖然說到目前為止我碰到看到的狀況都平安無事，但是萬一有人煞車失靈？萬一汽車駕駛沒注意到？萬一汽車衝太快，看到的時候就已經太近......其實有不少的狀況可能會出事啊！

今天中午到市區辦理護照換新，回程路上就差點撞到一位騎機車的歐巴桑，當時並沒有那麼害怕，但事後回想起來卻是一把把的冷汗...

看到她的時候是在一個巷口附近，停著車在等著我前面的一輛休旅車過去，而我的車就跟在後面沒多遠處。她的臉是轉向這邊的，應該已經看到我，心想不會有人傻到已經看見還要衝出來吧？沒打算減速要直接過去。就在前面休旅車尾巴剛離開她的時候，這位不知道是眼力很差還是腦筋秀斗，居然趁著兩台車的空檔就往前衝！

哇！真神勇！

雖然我和前車的距離可能夠她衝過去，如果她油門催得夠緊而我又及時踩煞車的話，但只要一方有一絲絲遲疑就肯定來不及。就在我要收腳踩煞車的時候，這傢伙居然停了下來！就在我的正前方，踩煞車都來不及的啦！

啊～～～要出事啦～～～

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

這時候的身體運作大概是沒有經過左腦的吧？整個過程完全是事後回想才搞清楚的...

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

右腳才剛離開油門，左手已經大動作把方向盤扭過去，瞬間我的頭好像被用力甩往一邊。腦筋還沒來得及思考右腳已經踩住煞車，同時左手又把車頭拉回來，停在車道上的時候我定定地從後照鏡看著那位歐巴桑，她也轉頭看著我，然後繼續剛才「往前、停頓，往前、停頓」的模式過到馬路的另一邊。

天啊！這傢伙是有問題嗎？還是被我嚇壞啦？

不對啊，要說嚇我才真被壞了呢！她這麼突然衝出來也就罷了，居然又突然停下來！那些反射動作根本沒有經過思考，要是對向車道剛好有車呢？要是再近一點她才衝出來呢？要是我超速呢？要是我再多個幾歲，身體反應已經變慢了呢...

越想越覺得全身雞皮疙瘩...

不明白，到底是花蓮人的膽子特大，還是我這個台北俗太緊張？

膽大也好，俗仔也好，不管是哪一種狀況，總是安全最重要吧！

老火車頭

2010/01/30 暈啊暈

「爭氣」老車頭

這天要搭車到台北，原本預計中午啟程，臨時延後到下午 3:30，進入月台時意外地看到一台古老蒸汽車頭，噴著帶點灰黑的白煙，拉著嗚～嗚～的汽笛，吸引一大群人在旁邊走過來、照過去。看著這麼個老爺爺級的東西在這呼著大氣，周圍一大群人臉上都是驚訝與喜悅的表情繞著它，不禁也拿出背包裡的小歐巴三^[＊]當個本地觀光客，還差點忘了自己要搭的車是在另外一個月台...

後來在車上看到新聞，才曉得原來那是台鐵慶祝北迴通車三十週年的活動之一。老火車頭噴著帶點黑灰的濃煙，的確很有古早味，只不過有趣的是車廂裡的跑馬燈打著：「...環保...減少二氧化碳...」

瓦特與富蘭克林的對話

說實話我並不是個鐵道迷，只是對火車有一種特別的情感：它是我小時候坐過「最不容易」暈車的交通工具。

從我有記憶開始，只要是在快速移動的工具上就要暈，暈夠久就要吐！水上滑的就別說了，坐船絕對不能超過 15 分鐘，否則會暈到只能被攙著上岸。路上跑的是好一些，轎車通常可以撐個一小時，換成大巴小卡的話大概熬不過三十分鐘，之後就會開始有「地球繞著我轉」，嚴重時甚至有「好像要飛出窗外」的感覺。小學時候家裡到學校走路要半小時，搭公車不到十分鐘，但除非真的來不及，我寧可走路上下學也不要下車的時候暈頭轉向。

老爺爺照顧老爺爺

火車算是比較舒服的，至少可以維持清醒兩小時左右，雖然也會有轉圈圈的感覺，比起其它情況來是輕微許多的。記得有一次過年回外婆家，因為兩個弟妹還小不需要買票，一家六口坐在四個位子裏。當時我和大哥都是好動的年紀，實在耐不住這樣的擁擠，最後乾脆坐在高高的椅背上。讓我感到訝異的是那次從台北到嘉義全程都很清醒，一點暈車的感覺都沒有，那是我頭一次覺得搭車是件愉快的事！這種從來沒有過的感受讓我對火車更加深了一層好感。

推動文明的「輪」

後來家裡買了車，出門旅行變得很方便，但是回外婆家這趟長途旅行就成了我每年的惡夢...每次從台北到嘉義總要吐個三、四次，最後都無力挺坐只能軟攤在位子上。最煎熬的一次，是小三那年和幾位舅舅一起回外婆家^[＊＊]，因為人多，我們一家坐在舅舅的貨車後廂。平常坐轎車就已經暈到沒力了，在貨車的後廂那更是悽慘！更糟的是堵車，那個年代車子還沒有那麼多，一般來講阻塞不算嚴重，但那年不知何故卻是很多地方都塞，順暢的時候還好，一走一停的時候就很煎熬，每次突然的停頓就會像五臟六腑要被晃出身體外的感覺。那段旅程現在回想起來能記住的不多，但是整個胃翻到快要從嘴巴蹦出來卻還吐不出東西的痛苦，仍舊像是上禮拜才經歷過的一樣...

再次接觸火車是在多年之後來到花蓮工作，選擇火車而不是汽車的主要考量，是想到坐車時候可以做點讀論文寫論文之類的事。不過幾次之後就發現，即使現在暈車情況已經改善很多^＊＊＊，在火車裡盯著螢幕看久了也是暈得厲害，閱讀或書寫半小時後就會暈眩將近一小時，再清醒過來都已經大半路過去了，實在是沒有多少效果，現在搭火車乾脆都從頭睡到尾，多補點眠比較實在。

• ＊ 歐巴三是 Olympus μ300 的小名
• ＊＊ 按照傳統習俗過年時候舅舅與外甥是不會同一天回到家的，所以那次有可能是在其它節慶時候。
• ＊＊＊ 現在搭小車是完全沒事，但是坐大車還是會暈。有一次搭乘太魯閣號，事先吃了暈車藥仍然覺得不舒服，之後再也不敢碰它。

物理與健康

2009/08/18 認真做就是貢獻

幾個星期前聽到一場「使用同步輻射的Ｘ-光及相對比顯像技術來提高斷層掃描解析度」的演講，是由同步輻射中心的胡宇光研究員所給。演講的主要內容是談利用「同步輻射中心產生的高準直性Ｘ-光」以及「相對比（phase contrast）顯像技術」來解決傳統Ｘ-光斷層掃描無法看清微小物體或者軟組織的問題。這項技術在生物醫學的研究上是一個重要貢獻，因為它和傳統Ｘ-光斷層掃描比起來有著「不需要顯影劑」、以及「可以看到更細微結構」的優點，為此胡教授曾獲得行政院94年傑出科技榮譽獎，有興趣的人可以參考這篇報導。

斷層掃描是現代醫學常用的檢測方法之一，簡單的介紹在 這裡 可以看到。它的想法其實是很單純的：

想要看一個東西的裡面，就把這個東西「切成很多很多片」，把每一片都仔細觀察過，再「一片一片地」組合回來，如此就把這東西裡裡外外都看透了！

這想法邏輯上是可行的，但是實際上當要用在「活體」的時候，這個「切成很多片」的動作就不能拿把刀子真的去做，否則這活體就沒得活了！這種情形下通常我們使用Ｘ-光來做這個「切」的動作，因為Ｘ-光可以穿透身體^＊。至於如何「看」Ｘ-光的切片結果，就需要一些數學的幫助，想了解的人可以看看這裡的說明。把這些切片結果「一片一片」組合回來就可以看到一個活體內部器官或組織的立體圖像。

想看圖片的話可以到搜尋網站以「斷層掃描」來「搜尋圖片」，會有不少。

^＊Ｘ-光可以穿透身體，但不是百分之百，其實會有一小部份被身體吸收，造成小小的損壞，所以Ｘ-光的照射劑量不可過高，以免造成身體無法自行復原的傷害。

對我來說「相對比（phase contrast）顯像技術可以提高Ｘ-光斷層掃描的解析度」這件事是相當有趣的，當看到這套方法可以清清楚楚地顯現出老鼠腿部腫瘤四周微血管的分佈狀況時，不自禁張大眼睛發出「哇～！」的讚嘆聲！據講者說目前全世界能夠在不切開身體的情況下把腫瘤四周看得這麼仔細的人寥寥可數。

技術的突破當然是讓人讚賞，但是這個演講讓我最難忘的卻是胡教授的一句話：學物理的人能夠在人類健康方面有所貢獻是很值得高興的事。

～～學物理的人在人類健康方面有所貢獻～～

這句話像個停不下來的跑馬燈一樣不斷地在我腦子裡打轉。

說真的，我從來都沒有想過「學物理的人要在物理以外的領域做出貢獻」這樣的事！一直以來都覺得物理學主要是做基礎研究，像「如何不切開身體看腫瘤」這種「很實際的問題」常常不是我想像得到的（我一直是個不切實際的人）。

不過話說回來，「解決實際問題」本來就是科學研究的發端，也是重要目標，一個很「近」^＊＊的例子就是「積體電路」的發明，原本是為了解決電路設計上的實際問題所進行的研究，兩位共同發明人之一就是學物理的。這項發明在「短短」三十年之內完全改變我們的生活型態，因此另一位發明人獲得 2000 年的諾貝爾物理獎^＊＊＊的一半（另一半是由兩位「發展半導體異質結構用於高速與光電子線路」的人所獲）。

^＊＊積體電路在 1958 年發明，「只有」40 年前，所以說「近」。

其實更近的例子就在今年，2009 年諾貝爾物理講頒給「光纖」及「CCD」的研究者。光纖的研究解決了「用光做為資訊傳遞媒介」的一個基本問題，而 CCD 讓數位影像的獲取變得相當容易，這兩項絕對都是非常「解決實際問題」的發明。

^＊＊＊那位學物理的發明人沒有一起得獎，因為他在 1990 年過世，而諾貝爾獎只頒給還活著的人。

如果他那時候還活著是否會一起得獎？這就不知道了，有「兩個」理由：

1. 雖然是各自獨立完成，但他比另一位發明人晚了六個月做出來。
2. 諾貝爾獎除了「不頒給死人」這條規矩，據說還有一條「不頒給四人」，2000 年的物理獎已有三人。

這個「不頒給四人」是否真的是一條規矩，我不知道，但確定的是物理獎在一百多年來是沒有同時頒給四個人過。

另一方面，我總認為基礎研究通常不會立即有用，做出來的結果可能得等個好幾十年才開始用得上，更別談要廣泛使用，所以在我的想法裡基礎研究短時間內是屬於「無用之事」。物理學既然標榜基礎研究，做著「無用之事」就是理所當然的了（所以我到現在都還是個「無用之人」）。

然而，隨著技術的進展，「基礎研究通常不會立即有用」這個想法已經不見得合用了，一個很好的例子是 1988 年「巨磁阻效應（GMR）」^＊＊＊＊的發現，原本是基礎研究的一部分，但這個發現在二十年不到的時間裡讓我們的硬碟容量從 MB（百萬字元）一路飆到 TB（不知道如何說？），成長近百萬倍！為此兩位發現者共同獲得 2007 年諾貝爾物理獎。

「基礎研究」或是「實際應用」，最主要的其實是「認真去做」，不管什麼問題，只要有興趣、能夠做，就認真去做，這才是最重要的。

^＊＊＊＊巨磁阻效應（Giant magnetoresistance, GMR）就是很「巨」的「磁阻效應」，而「磁阻效應」是說「一個物體的電阻會因為磁場存在而改變」這樣的現象。這個現象和硬碟有什麼關係呢？因為「硬碟是以磁性物質儲存資料」，而電腦卻是以電訊號在做計算，以「磁」儲存的訊息必須先轉換成「電」訊號才能讓電腦使用，所以具有「磁阻效應」的物體便可以拿來做硬碟的「讀」頭。

巨磁阻效應是一種量子現象，必須把磁性、非磁性物質做到「很薄很薄」才會出現，這裡有一些說明。它的發現開啟了「自旋電子學」這個新的領域。

根據瑞典皇家學會的新聞稿，巨磁阻效應可以說是奈米科技「第一個實際的應用」。

不長眼

2009/08/21 活該

這下出不來囉！

週三下午到台北參加一個兩天會議，把車子停在靠近火車站的警察局附近，想說是很安全的地方，又看到附近停車格都停滿車子，沒有多看一眼。週五晚上回到花蓮時發現車子被挪到人行道上，旁邊還停了一台工程車，原本是停車格的地方挖開一條溝，溝裡剛剛填上新的水泥，軟啪啪的，溝旁用障礙物擋住不讓通行。在附近前前後後上上下下仔仔細細觀察推想一番，找不到一條路可以把車子開出來，十足一個「關便所」！這下可好...

自來水公司工程

早就寫在地上，不長眼活該！
只不過，好像哪裡怪怪的耶...

不明白，到底是怎麼一回事？問了附近小館的老闆，原來是自來水公司工程，據說施工日期寫在地上已經超過一星期，還指著對面尚未施工的停車格給我看。順著老闆所指的方向望去，依稀可見地上有一排字，走到對面一看，果然有寫著「某日施工請勿停車」之類的話。搖搖頭，誰叫自己那天停車時沒有多看一眼...

這當然怨不得人，只能說自己不長眼，活該。
不過，這個某日也不太對啊...

沒辦法，只能先把車子留著，叫了熟悉的計程車回家，第二天中午再搭火車來取。工程人員很好心，溝裡水泥乾掉之後把車旁的障礙移走，留一個開口讓我出來，所以我們可以順利地進行那天預定的行程，很感謝。

老闆說工程人員在前一天晚上還在到處打聽這最後兩台車的車主，直到施工前一刻才請警察拍照存證之後動用堆高機把兩台車往旁邊挪。說得我都不好意思，給人添了這許多麻煩。

下回停車前還是多瞧一眼比較保險...

蚊子小孩

2009/08/12 蘋果老人－－夾不死

蚊子的小孩叫「孑孓」，這個從小就知曉，紅紅小蟲的照片也很容易在網路上看到。雖然說學科學的人好奇尿布總是穿得特別高，不過真的要和它「貼身相見」倒是從來沒有想要。

前一陣子自來水裡偶而會流出紅色小蟲^＊，把水放乾後總在水槽裡一扭一擺地掙扎！聽人說是蚊子的幼蟲，但總是沒見過不能確定，上孤狗廟拜了一些照片，比對之下果然很像。

說很像其實也是瞎掰，網路上的照片常常是顯微放大之後的結果，毛毛差差地看得清清楚楚，怪噁心的！水槽裡那隻看起來就那麼一小條紅咭咭的，哪裡有毛哪裡長刺根本就看不出來，又在那兒扭得像抽筋一樣，誰看得清它長什麼樣！

不管，就是它啦！

這些小紅蟲使勁扭起來的樣子實在是讓我看得雞皮疙瘩直跳，伸手想把它撥到排水孔去，才撥一下就不見了，在水槽裡仔細找了一下，的確是無影無蹤，想說應該已經掉進孔裏，很好。這時手指頭尖端傳來莫名的刺痛感，輕微但很明顯，大概是小蟲子掉進去之前咬了一口吧？端詳一番並沒有看到傷口，算了，不理它。

晚上睡覺時手指頭陣陣的刺痛感還在持續，覺得很納悶，再仔細一點看，赫然發現小傢伙鑽到指甲縫裏！^＊＊ －－－－－－－－－＞

這下可有趣了，坐起來湊更近些看，確實有個小東西在裡面，只是不能確定是否就是那小紅蟲。壓著指甲一會居然看到它在裡面掙扎，至少可以肯定它不是木屑。好吧，試試看能不能夾死它，使勁把指甲壓到都白花了，手指也痛了，這傢伙還是扭得很行，好像在說：啦啦啦，夾不死！夾不死！

本來還覺得好玩，看到它活蹦蹦的卻擔心起來：它會不會更往裏面鑽啊？變蚊人我可沒興趣ㄝ！

嘿嘿，我這人就是這樣，一但想到不確定的事就很難把它趕走，會一直在腦子裡轉啊轉，直到可以確定為止。所以啦，雖然很想睡覺，眼睛卻是一直看著小傢伙是否越往裏面去，到後來反而睡不著！想想不是辦法，到醫院去問問醫生吧。門諾的值班醫生看了之後說：在這個位置得切開才拿得出來，如果不是痛到不行也沒有發炎，就別理它吧，它活不了的，之後會被指甲慢慢推出來。我還有點擔心地再問：所以它不會鑽進去？醫生很肯定地說：不會啦，它活不了的。

好吧，確定了就行。離開醫院時已經快要天亮，索性到海邊坐著等日出。雖然是折騰了一晚上沒睡，累到不行，破曉陽光照在身上的溫暖感覺還是很舒服！

光是跑一趟醫院當然沒有這麼耗時間啦，其實這中間還跑去找人借顯微鏡想要試試能否看見它在裡面幹啥...

第二天手指的刺痛感就消失，估計是小傢伙沒輒了。之後的確是慢慢被推出來，前幾天已經不見，只是沒注意是啥時被推出來的。

^＊為什麼水裏會有小蟲？爬上屋頂就知道了，原來是水塔蓋子給風吹走，水塔就這麼開個大口吞灰塵，也吞進了蚊子蛋。

^＊＊第一次感覺手指有刺痛的時候就有【仔細】看，卻沒看見小傢伙在指甲裡。為什麼看不見呢？因為那時戴著近視眼鏡，湊太近反而看不清楚。怎麼說呢？主要是現在眼睛開始迷迷，一般閱讀距離戴著眼鏡是看得清楚，但拿到眼前來看就得摘下眼鏡才行。

前次吃螞蟻，這回被蚊子小孩咬，再來會是啥呢...

迷迷眼

2009/08/10 要你好看

前幾天在壽豐巧媳婦麵館^＊ 吃飯時候看到報紙說有位不惑中年使用小筆電之後產生「複視」現象（就是一個東西會看成兩個或多個），經診斷後確認是「輕微老花」，並說視力向來很好的人在這年紀有百來度的老花眼其實是正常的。

回想自己的狀況，這兩三年的確很明顯感到眼睛容易疲勞，看近處也比較吃力，雖然還沒看到「迷惑之像」，卻也已經到需要常常休息的地步。

至於那台小筆電在這件事裡面應該不是罪魁禍首，雖然很多人都說小筆電螢幕小所以字體也小，看起來很吃力，但我自己使用^＊＊ 的感覺是字體放大就可以看得輕鬆，螢幕較小只是「同一時間顯示的訊息變少」而已。字體大小應該是由使用的人來決定，不是由螢幕的尺寸，尺寸影響的是同一時間顯示訊息的多寡。

這個想法其實是幾年前從我以前碩士班老闆那裡得到的，他在 50 歲之後換了一個 42 吋的電腦螢幕，我看到之後嚇一跳，問他：你是一次要看多少東西啊？他回說：和以前一樣多啊，只是需要讓字體變大而已，但是字體放大之後正常大小的螢幕顯示的訊息就變少，所以換大螢幕。

訊息的多寡會影響訊息的吸收，至少對我而言是如此。我一直都認為「一次只做一件事」會比「一心二用」要來得好，也就是說訊息太多容易造成分心混淆並不是好事，也因此螢幕上顯示的訊息少一些對我來說比較恰當。因為有這樣的想法與習性，很多網站都讓我無法適應，就是由於它們都是在一個畫面裡盡可能地擠下一堆不同的訊息，總讓我有種不知該看何處的感覺。

才覺得說這些網站設計者都應該要考慮修改一下編排方式，過兩天卻在報紙上看到一篇文章，說「一次只做一件事」是適合老一輩人的腦袋，新新人類從小就處在資訊爆炸的環境中，同時看到許多不同的訊息是常態，同時處理許多不同而且都一直在變化的訊息，更是他們要具備的能力！這篇文章讓我有種腦袋被敲一下的感覺，原來我已經算是「老一輩人」啦！

怪了！老頑童不就比別人更會「一心二用」嗎？

郭靖那個呆頭鵝不就只會呆呆的「一次只學一招」嗎？

～～～啊～～～原來我不是老啊～～～

^＊壽豐巧媳婦麵館就在台九線路邊，很容易看見，牛肉麵的味道還不錯，只可惜麵條太軟口感不佳；燙青菜附帶頗多的滷肉末，鹹淡適中可以直接入口，特別的是肉末裡加進去紅蘿蔔絲，配色上有所變化。那天讓我印象最深的是「涼拌洋蔥」，直接吃有種非常清涼多汁的感受，不過也有些許洋蔥特有的刺鼻味，沾上店家準備的洋蔥醬那種刺激的味道減少很多，不過清涼感也消失殆盡，可惜。

^＊＊我自己在去年九月去義大利之前買了台小 A-One，最主要的考量是「重量輕」及「待機時間長」這兩點，重量輕加上待機時間長才方便帶著到處走，才有所謂的「行動力」。一般筆記型電腦只有不到三小時的待機時間，走到哪裡都還得找插座充電，用久了就覺得實在是不方便。不過小筆電雖然待機時間夠長，連續使用的時間還是不到半天，如果要一整天開機隨時使用的話恐怕還是有一點不足。