老火車頭

2010/01/30 暈啊暈

「爭氣」老車頭

這天要搭車到台北，原本預計中午啟程，臨時延後到下午 3:30，進入月台時意外地看到一台古老蒸汽車頭，噴著帶點灰黑的白煙，拉著嗚～嗚～的汽笛，吸引一大群人在旁邊走過來、照過去。看著這麼個老爺爺級的東西在這呼著大氣，周圍一大群人臉上都是驚訝與喜悅的表情繞著它，不禁也拿出背包裡的小歐巴三^[＊]當個本地觀光客，還差點忘了自己要搭的車是在另外一個月台...

後來在車上看到新聞，才曉得原來那是台鐵慶祝北迴通車三十週年的活動之一。老火車頭噴著帶點黑灰的濃煙，的確很有古早味，只不過有趣的是車廂裡的跑馬燈打著：「...環保...減少二氧化碳...」

瓦特與富蘭克林的對話

說實話我並不是個鐵道迷，只是對火車有一種特別的情感：它是我小時候坐過「最不容易」暈車的交通工具。

從我有記憶開始，只要是在快速移動的工具上就要暈，暈夠久就要吐！水上滑的就別說了，坐船絕對不能超過 15 分鐘，否則會暈到只能被攙著上岸。路上跑的是好一些，轎車通常可以撐個一小時，換成大巴小卡的話大概熬不過三十分鐘，之後就會開始有「地球繞著我轉」，嚴重時甚至有「好像要飛出窗外」的感覺。小學時候家裡到學校走路要半小時，搭公車不到十分鐘，但除非真的來不及，我寧可走路上下學也不要下車的時候暈頭轉向。

老爺爺照顧老爺爺

火車算是比較舒服的，至少可以維持清醒兩小時左右，雖然也會有轉圈圈的感覺，比起其它情況來是輕微許多的。記得有一次過年回外婆家，因為兩個弟妹還小不需要買票，一家六口坐在四個位子裏。當時我和大哥都是好動的年紀，實在耐不住這樣的擁擠，最後乾脆坐在高高的椅背上。讓我感到訝異的是那次從台北到嘉義全程都很清醒，一點暈車的感覺都沒有，那是我頭一次覺得搭車是件愉快的事！這種從來沒有過的感受讓我對火車更加深了一層好感。

推動文明的「輪」

後來家裡買了車，出門旅行變得很方便，但是回外婆家這趟長途旅行就成了我每年的惡夢...每次從台北到嘉義總要吐個三、四次，最後都無力挺坐只能軟攤在位子上。最煎熬的一次，是小三那年和幾位舅舅一起回外婆家^[＊＊]，因為人多，我們一家坐在舅舅的貨車後廂。平常坐轎車就已經暈到沒力了，在貨車的後廂那更是悽慘！更糟的是堵車，那個年代車子還沒有那麼多，一般來講阻塞不算嚴重，但那年不知何故卻是很多地方都塞，順暢的時候還好，一走一停的時候就很煎熬，每次突然的停頓就會像五臟六腑要被晃出身體外的感覺。那段旅程現在回想起來能記住的不多，但是整個胃翻到快要從嘴巴蹦出來卻還吐不出東西的痛苦，仍舊像是上禮拜才經歷過的一樣...

再次接觸火車是在多年之後來到花蓮工作，選擇火車而不是汽車的主要考量，是想到坐車時候可以做點讀論文寫論文之類的事。不過幾次之後就發現，即使現在暈車情況已經改善很多^＊＊＊，在火車裡盯著螢幕看久了也是暈得厲害，閱讀或書寫半小時後就會暈眩將近一小時，再清醒過來都已經大半路過去了，實在是沒有多少效果，現在搭火車乾脆都從頭睡到尾，多補點眠比較實在。

• ＊ 歐巴三是 Olympus μ300 的小名
• ＊＊ 按照傳統習俗過年時候舅舅與外甥是不會同一天回到家的，所以那次有可能是在其它節慶時候。
• ＊＊＊ 現在搭小車是完全沒事，但是坐大車還是會暈。有一次搭乘太魯閣號，事先吃了暈車藥仍然覺得不舒服，之後再也不敢碰它。