一小時差一天

明斯特時間 2009/10/17 19:30，台北時間 2009/10/18 01:30
誰在和我開玩笑？

奧斯那布呂克（Osnabrück）大學的物理系與化學系館

此番德國行幾乎是只為了會議而來，會議結束後一天，也是僅有的自由天，傍晚 7:30 的飛機經慕尼黑（München）、香港而回台北，一整個白天的時間可以消磨。本來預計要去 Duisburg-Essen 大學拜訪一下 Dr. Martin Kammler，因為 Martin 和家人另有安排，只能作罷改為一個人逛古城。

Martin 和我曾經於九年前在美國一起工作過三個月，當時我是研究生而他是博士後研究員。五月的時候一起到一個很鄉下、很小的丹麥村，位於 Iowa 州西邊稍北，參加當地的慶典 Tivoli Fest。

這浴室有種讓人放鬆，很想待在裡面的感覺。唯一不習慣的地方是：蓮蓬頭太矮了！只能「蹲」著洗。

這個古城說真的並不大，昨天下午頂著有一陣沒一陣的大雨走過一遭，也看了個十之八九，早上起床想說時間充裕，先懶懶地沖個澡^＊，蹲在浴盆裡讓熱水慢慢地把身體喚醒，準備來好好地吃個早餐^＊＊。

^＊早上洗澡真的是讓精神很好，難怪住在緯度高一些的人都和我們有相反的習慣。只不過在低緯度地區常常不需要動就會流汗，如果堅持只在早上洗澡的話可能得準備很多床單。

^＊＊昨天因為前晚大家在餐館聚餐^＋喝酒到近乎半夜才散，所以早上起得晚，勉強趕上會議，根本完全錯過早餐，今天一定要慢慢地吃它個夠。

悠閒輕鬆，吃掉一個鐘頭的早餐

旅館的早餐不能說是豐盛，不過有一個簡單的自助吧，無限制供應水果、牛奶、優酪、果汁、榖片等，樣式份量都算足夠。光是乳酪就有好幾種口味放在盤子裡，其中一個小小紅紅的扁圓形乳酪口味很是特別，居然讓我這個不愛乳酪的傢伙把它全部收進肚子裡。麵包有三種，個個用料實在，咬下去口口穀香，越嚼越起勁！搭配乳酪肉片做成三明治，啜著咖啡、果汁可以吃到忘了時間。

Q-made 三明治

一小時候離開餐廳，肚皮飽滿卻不會脹得走路不舒服，很愉快。出門再把昨天沒走過的地方踏一踏，收拾行李打算往明斯特（Münster）逛逛。從奧斯那布呂克到明斯特搭火車大概三、四十分，不過在車站搞清楚怎麼買票也花了我三、四十分，最後還是請德國人幫忙才解決，看樣子該多練習的不只是喝酒而已。

奧斯那布呂克車站，百年歷史。

兩大銹桶在站前轉啊轉，不解？

這個車站號稱擁有百年歷史，只是看起來卻像只有十年新，可能有翻修過吧？站裡站外人來人往，有點超乎我對這個鄉下小鎮的預期。會議中聽到別人說這間學校下週一要開學，也許是這個緣故？站前廣場擺著兩個生鏽的大鐵桶，不停地轉啊轉，其中一個刻有戰士模樣的圖案，另一個則只有一些要我這大近視瞇起眼睛才看得到的水平線條，不懂它的用意何在？

該不會是雨人設計的吧？

搭上中午的火車到明斯特，第一要事就是先找到往機場的巴士，免得到時候倉皇中耽誤了時間。拖著行李在車站裏走過來、晃過去，耗掉半小時像個阿呆一樣來回好幾次，就是搞不清楚往機場的巴士在哪裡搭車？又累又渴，先找家咖啡店歇歇腳再說吧。站裏有幾家餐館小店，其中一家的招牌有點口吃，在一群無聊至極的車站商店中看起來還頗有意思。進去點了杯咖啡，拿出旅行社給的機場巴士時刻表，仔細端詳之下，差點沒把剛入口的咖啡直接噴到地上，時刻表上明明白白寫著【在 B3 站牌搭乘 S50 巴士】，我這頭殼歹去的傢伙居然耗掉半小時像個蒼蠅一樣到處亂找！真是夠了。

確認機場巴士的搭乘地點後，把行李鎖在置物櫃中，帶著相機乘著牛皮斗踩往一城秋色。

這個城最大的特色，而且絕對不會錯過的特色，就是腳踏車。一大堆的腳踏車，可能比高雄的機車還多！腳踏車多到可以設立專用號誌、專用車道，甚至還有專用停車場！常有人說在台灣過馬路要注意摩托車，在這裏卻是要躲腳踏車，尤其是在禁止汽車進入的地方，突然被轉角衝出一台腳踏快車嚇到的機會不是沒有的。

一大堆腳踏車

專用號誌

專用車道

專用停車場

第二件也是很快就會注意到的事情，就是教堂，很多個教堂【擠】在一個小城裏。

城市雖小，古老教堂不少

我用【擠】這個字並不誇張，幾乎是三步一會、五步一堂，數量多到讓我覺得就算全城人口通通坐進去教堂裏也還有很多空位。我雖然不信教，但對於宗教的善良是很有好感的，而且這裏教堂雖多，外觀上卻也各有特色，一間一間走馬看花也頗為有趣。

明斯特其實不算大城，腳踏車穿過市區估計不用 20 分鐘吧？不過邊走邊看邊拍照，一小圈下來也一個多小時，腳痠腿疼了。看看時間還不到 3:00，距離 4:16 的發車時間還有一個多小時，既然已經疲累乾脆慢慢走回車站。路過一家商店時看到一個時間不對的時鐘，突然想起昨天在奧斯納布呂克的廣場看到某個時鐘快一小時，驚覺到夏令時間好像是在 10 月的某一天結束，但是卻不記得是哪一天^＊＊＊。

這可不好，如果就是今天那不就正好來不及上車？差這一個鐘頭可是要讓我多花一天哪！

越想越擔心，加快腳步早點回到車站比較保險。

^＊＊＊ 我只記得從前是四月到十月，但將近六年沒有調整過時間，已經忘記具體日期。

根據維基百科的說明，夏令時間原本是從四月第一個週日到十月最後一個週日，在 2007 年改成【三月第二個週日到十一月第一個週日】。所以我根本就是自己在發神經。

回到車站先確認時間：

B3 乘車處的時鐘：一致，太好了，這個最重要。

隔壁 B2 的時鐘：晚三小時！啊！怎麼回事？兩個時鐘怎麼差這麼多？

B1、車站裏面的時鐘：都一致！

呼！鬆了一口氣，看來還是夏令時間，沒有問題。雖然還有一些時後，要再亂跑卻是肯定來不及的，索性把行李取出來等車子。出站前買了一小杯柳橙汁，三塊多，好酸。

等車的時候轉頭往 B2 的時鐘看去，只差 2 小時！奇怪，才過十來分鐘吧，怎麼已經追上 1 小時了？這鐘也壞得夠離譜啊。仔細盯著它看一陣，發現它的分針沒什麼問題，但是時針跑得過快，所以時間不對勁。想說一個鐘壞了也是常見的事，沒甚麼好大驚小怪的，只是覺得德國人向來是準時出名的，應該不會讓時鐘壞成這樣才對吧？不管怎樣，那不是我這個局外人的事，來得及搭上飛機回家才是最重要的。

接近 4:00 的時候無意間又瞄到 B2 的壞鐘，看來已經追上正確時間，再來應該就要超過去了吧？好奇心起就一直盯著，一分鐘、兩分鐘...，咦！五分鐘過去了，怎麼時間還是正確的啊？睜大眼睛再看，真的咧！一直是正確時間耶！原來這時鐘會自動修正啊？太厲害啦！

也沒道理啊！假如時鐘有修正功能，怎麼會之前慢了三小時？

如果不是在修正，為何現在回到正確時間？

不懂。

不一會車子到來，時間到準時開車（德國人的確是相當準時），很快出了城上高速公路往機場直奔。飛奔一陣之後轉下交流道，想說應該快到了，轉頭看到路標果然寫著「Münster-Osnabrück International Airport」，嗯，還挺快的嗎！

居然比預期早了 15 分鐘，原來德國人的準時只是把時間抓得很鬆嘛！

心裏才在這麼想，眼角卻瞟到路標上的箭頭是指向車尾！

指向車尾？沒有搞錯吧！怎麼往相反方向走？

再確認一下車號是 S50，是往機場的車沒錯，往窗外看卻是越看越納悶，怎麼公車跑進田間小路來了？兩旁都是田地，路寬也只夠會車，這是往機場的路嗎？隨著公車越往田裏跑心裏的狐疑越來越深，怎麼辦？

要不要去問一下司機？

上車的時候有講明是到機場，應該不會錯吧？

就算上錯車現在也沒轍了，放輕鬆啦！

塌陷？求變？

是啊，與其一路疑神疑鬼不如把握時間欣賞一下德國的鄉間景致吧！德國這附近鄉下的房子有一個特點，就是屋子的脊樑不是水平的。不知道是真的還是錯覺，很多房子的屋脊看起來像是塌陷好幾處的模樣。而且這一帶的房子用色比較鮮豔，不知是否因為靠近荷蘭的關係？

在田野間飛奔一陣之後，車子橫過高速公路到另外一邊的田裏，繼續跑著彎來繞去的小路。看著時間一分一秒地過去，附近卻怎麼都看不到機場的影子，心想：這下還能準時到達嗎？才在狐疑，車子突然減速，向左轉入一條兩旁只有雜草且寬度更小的路。因為轉得有點突然，身子不自主往右斜，一撇眼看到右前方一個乾草堆，當場嘴巴張大大【哈哈哈】地笑出來！原來是一隻用乾草堆出來，約莫一個小房間那麼大，好可愛好可愛的大豬！趕快拿起相機要拍，車子一轉就再見了，好可惜啊！

機場裏的偷渡男，不是我！

才在怨嘆來不及留下乾草大豬的身影，小路一彎車子居然出現在機場的停車場裏！這還真新鮮！即使在美國愛荷華那種鄉下地方，也沒有走小路到機場的經驗，更別說是搭著公車，這回真是讓我開了眼界。看看時間，準時到達，佩服佩服！

到達機場時間還早，想說只要等著時間過去就可以上飛機回家，誰知道今天和這「一小時」竟是有著莫名其妙糾纏不清的因緣。

辦理登入手續的時候小姐就告訴我，因為天候的關係往慕尼黑的飛機會延後半小時，她還主動幫我打電話詢問改飛法蘭克福的可能，但因為客滿無法改行程。我擔心會接不上慕尼黑往香港的飛機，她看看我的行程覺得應該不會有問題，要我放寬心。

機場藝術展

好吧，不然還能怎麼辦呢？買杯果汁坐在吧台把剩下的無線網路時間耗完，再來呢？逛逛這個冷清的機場吧！藝術展還滿有意思，不過數量不多，而且放在最邊邊，給人一種「不分你看」的感覺。

好不容易熬到該登機的時間，卻是遲遲不見飛機出現，剛才說大約半小時，這回螢幕上寫著「延遲一小時」。哦，又是一小時！這下在慕尼黑是絕對接不上飛機，非得晚一天回家不可了！想要找航空公司的人詢問後續處理方式，安檢人員告訴我她們還在外面，我要和她們談話得先出去，之後再從登機檢查處進來。看看時間並不多，這一出一進恐怕會很緊迫，只好作罷，到慕尼黑再做打算。

先前「一小時差一天」是自己發神經，這回卻是沒有辦法必須接受的事實。

看來今天這「一小時魔咒」是無解了。剛做好這樣的心裡準備，航空公司的小姐過來告訴我：「慕尼黑那邊的飛機也晚一小時，所以你可以趕上」。

哈！又是「一小時差一天」，只不過這回是把多的一天收回來！

真是幸運啊，這一小時魔咒居然自己破功了！哈哈！本來以為也是天氣的緣故，後來才曉得是因為中國上空某些區域進行交通管制，必須延後一小時起飛才能配合開放時間。

同樣都是「一小時」，在心境上卻造成相當不同的感受。第一次是自己搞烏龍，笑笑便了；第二次是德國天候不佳造成境內航班大亂，真的得晚一天回家，無奈但也只能接受；第三次是只知道交通管制，但完全不知道理由，這一小時魔咒莫名其妙破功，不用晚一天到家，之後排定的工作也不會受影響，心裡很慶幸卻又有一種被開玩笑的感覺。

之後的行程一路順利回到花蓮，結束僅僅停留三天的德國之行。時間雖短卻是頗有收穫，主要是我們的工作在這個會議裡受到肯定：有人表示興趣，有人詢問分析軟體是否會釋出，有人表示欣賞等，這些是讓我覺得最欣慰的。不過用一天的時間飛過去，會議兩天，走馬一天，再花一天的時間飛回來，這麼連番折騰之下身體實在受不了，回來之後全身無力了好幾天，看來以後這種長途的旅行還是盡量安排在暑假才有時間可以復原。

^＋ 那個餐館聚會讓我見識到德國人吃肉喝啤酒的功力，當真是自嘆弗如！我的肉排只吃一半多些，啤酒一杯就開始眼皮半垂，坐隔壁的老研究員看我酒力太弱，說了幾次：要多練習、要多練習。

誰說德國人把啤酒當水喝？
哪有人喝水喝那麼多的啦！

早上勉強趕上會議，第一個演講已經開頭，這些人居然都在位子上坐好好聽講了！當下只覺得真的要「多練習」啦！

順道一提，雖然錯過一頓 17 歐元的早餐，但是這天頭一個演講「用低能電子繞射研究表面晶體學」是由一位畢生鑽研此道的老教授所講，把整個發展的來龍去脈曾經未來講個通透，確實是「聞君一席話，勝讀十年書」。