1998/12
從來不知道一個人開車三天會是什麼滋味；
從來不知道一個人開車跑了 2,400 公里會是什麼感覺；
從來不知道一個人開車橫越半個美國後臉上會是什麼表情。
西元 1998 年 11 月 29 日凌晨 0:30，我回到了學校宿舍，從波士頓一路開車，經過美國七個州，全程 1,500 英哩（2,400 公里），三天風塵，終於回到「家」了。這是在愛荷華州艾姆絲城（Ames, Iowa）住了近四個月後第一次覺得這裏是我的「家」。
稍早的 11 月 23 日，星期一下午 7:50，我飛抵波士頓，暫住朋友家。他們夫妻已經在那屋子住了五年，將房子佈置得很有「家」的感覺，很舒服。一出機場，對波士頓的第一印象就是：快。車子跑得快，人走得快，好像時間過得特別快似的，完全和艾姆絲這種鄉下地方不同，在愛姆絲的生活步調比起波士頓來是慢得太多了。
在波士頓的第一個晚上，和朋友在電視機前閒聊度過。星期二，將車子送去保養，然後搭地鐵到市中心區參觀。一到市中心，就被吵人的噪音攝住。現在波士頓市中心區正在建造新的高速公路，所以噪音大，交通亂，一點也不像是一個歷史之城應該給人的印象。下午到新英格蘭水族館（New England Aquarium）參觀，水族館的設計挺有趣的，中間一個大大的圓柱型水族箱，有數層樓高，參觀路線就沿著圓柱邊緣繞上去，可以從外圍繞上去，再從內圍繞下來，或者沿另一方向參觀。外圍有許多小水族箱，陳列各式各樣的水族，內圍就是貼著中間的圓柱型水族箱，裏面有非常多種類的水中動物，有些叫得出名，有些則完全沒見過。讓我印象最深刻的是美國龍蝦（American Lobster），從出生一個月到好幾年的都有。一個月大的才一公分長左右，三歲大的大約五公分長，而最大的卻可以長到三十公分以上！不知那已經是幾歲的蝦了。離開水族館前去看了場海獅表演，不過覺得沒什麼值得寫的。傍晚試了一下車，覺得車況很好，要開回家的成功機會非常大，就決定要把它開回艾姆絲。
晚上朋友帶我到中國城去吃海鮮，龍蝦、軟殼蟹、清蒸龍俐（據說就是比目），一盤只要 10 元；豆豉蒸蠔加干貝，一份 1 元；味道好，價錢也好。這是我在美國三個多月來第二次吃到像樣的中國菜，第一次是剛到美國時，在洛杉磯（Los Angeles）朋友帶我去吃的，自從到了艾姆絲後就沒吃過真正的中國菜了。我還記得剛到艾姆絲時每天試吃不同家餐館的中國菜，第三天吃到在桌上哭出來，艾姆絲根本沒有中國菜可吃！後來漸漸習慣，也比較知道哪一家味道較好。大抵上，在艾姆絲一餐 5 元以下的中國菜都很難吃。
現在其實有一家還不錯，不知道是我的味覺退化了還是餐館長進了？
高高興興地吃完海鮮大餐，總共 52 元。哇！三盤海鮮加三份蒸蠔干貝只要 33 元，三碗白飯加一盤炒豆苗卻要 19 元！真是．．．。付完錢後，開著車到市中心觀賞一番。沿著波士頓的忠孝東路（我忘了路名了）欣賞別緻的櫥窗，體會美國奢華的生活面；也經過麻省理工（MIT）、哈佛大學（Harvard）、 波士頓大學（Boston University）等地，感受這個都市中的學術氣息。不過這裏的大學都沒有大大綠綠的校園，只有一幢幢的建築，以及行色匆匆的學生，我不喜歡這樣的學校。比較起來，我還是喜歡像愛荷華州立大學（Iowa State University）這樣的鄉下學校。幸好兩年前沒有來波士頓大學讀書，就算來了也一定立刻轉到鄉下去。
晚上研究一下地圖，準備星期三一早上路，把這台車從波士頓開回艾姆絲。這台車是我一位大學同學的車，Honda Civic Wagovan 1.5，1989。她在州立紐約大學水牛城分校（SUNY at Buffalo）讀建築碩士，幾個月前畢業，現在回到台灣和老公女兒一起。在回台灣前開車到波士頓和這對夫妻見面，然後從波士頓飛回去。原本打算在這裡把車賣掉，但在回去前沒賣成，就托給這位朋友。後來一直沒能賣成，她也懶得再繼續，就從台灣寫了封 e-mail 給我，說我如果有興趣就想辦法把車從波士頓弄到艾姆絲。問了幾家專門搬車子的公司，最便宜的一家要 670 元，負擔不起。班上的美國同學建議我可以利用感恩節假期把車子開回來（我們學校在感恩節這個星期是整週都放假的，加上前後週末，共休息 9 天），我和好幾個台灣同學討論過，大部份人都覺得太誇張，因為台灣人雖然會開車的很多，卻很少有人曾經獨自一人開過這麼長途的。而且現在是冬天，萬一遇到大風雪被困在路上，可能得等個 24 小時以上才會有人來救援，如果能找到人一起同行會比較安全。要找人同行不容易，因為大家都早計畫好如何利用感恩節這 9 天假，所以我如果要將車開回來，就只能自己來完成。
有一位台灣同學說他曾經一個人開車到加拿大多倫多（Toronto Canada），再一個人開回來。他覺得一個人要完成並不是不可能，但要做好準備。他建議我要帶睡袋，巧克力等等，萬一被困在路邊這些可以維持一天以上。另一位在芝加哥（Chicago）的同學建議我帶行動電話，有事時可以立刻呼救。行動電話是來不及辦的了，但其它項目都可以準備得好。
風雪會是個問題，注意了一星期的天氣預報，發現東岸及中西部在感恩節期間要下大雪的機會非常小，這是難得的機會。事實上後來發現，這不只是難得，甚至是百年難得的機會！在芝加哥時看到氣象報告，說今年是九十多年來最熱的 11 月，打破 1905 年的記錄，百年以來難得有這麼熱的 11 月，就讓我給碰上了！
其實一點都不難得，過了五個感恩節，沒有一個是白色的。
但是還有一個問題，那台車已經有 9 歲了，它可以跑 1,500 英哩把我駝回來嗎？從電話上和波士頓的友人討論這個問題，覺得無法確定，最好的辦法是自己去試車。最後我決定買來回票飛到波士頓，試車後若覺得成功機會很大，就開回來；若覺得機會小於 50%，就直接飛回來。運氣不錯，買到一張 200 元的來回票，是 TWA 的飛機。於是我就在 11 月 23 日星期一下午啟程飛往波士頓。
星期三一早，朋友送我上 90 號州際公路，在上公路前向他們夫妻倆揮手，就開始了 2,400 公里的旅程。這條 90 號州際公路從波士頓海岸一路可到芝加哥。我預計星期三晚上到達水牛城（Buffalo），找旅館過夜，星期四一早去你家那掛破布（Niagala Falls）看一眼，然後一路衝到芝加哥，到朋友家過夜。星期五就休息一天，在芝加哥四處走走；星期六走 80 號州際公路到迪摩依（Des Moines），愛荷華州首府，再轉到 35 號公路就可回到艾姆絲。
看起來很簡單的行程，不至於迷路，問題是距離及行車時間。從波士頓到水牛城有 480 英哩（770 公里），若一路保持時速 65 英哩（104 公里），需要近 7 小時半才能到。 我從來沒有跑過這麼遠的路途，不知能不能辦到？上了 90 號公路，想著前方遙遠的旅程，心裏有股莫名的興奮，也許是因為從來沒做過這樣瘋狂之舉吧！從波士頓到艾姆絲，半個美國耶！連路邊的休息站都會引起我一探究竟的興趣。不過這種興奮的心情持續約 2 小時，之後開始覺得有點枯燥：只有一個人，無聊時沒人聊天，累了也沒人替換。這時就會想尋求一些刺激，開車時最大的刺激莫過於追求速度感了。
剛開始時，覺得對美國一切都不熟悉，不要給自己惹麻煩，保險一點還是照著速限走。在波士頓附近速限是 55 英哩（88 公里），乖乖的只開 55，卻發現後面的車一輛一輛往前衝去，於是我把速度加到 60，還是一樣一堆車超過我！不過為了不跟州警打交道，我決定維持在 60 就好（超過速限 5 英哩一般是不會被欄下來的）。兩小時後進入郊區，速限提高到 65 英哩（104 公里），自然我也把速度提高到 70 英哩（112 公里）。嗯，好像超車的人變少了，不錯喔！不過有點怪，好像我還沒超過別人的車耶？加快一點吧，75，80，85 （120，128，136）！喔，不妙，車子開始發抖，引擎開始怪叫！不行，這樣會回不了家呀！不能開太快，70 到 75 之間就行。
可能是久沒有跑，所以在 85 英哩就發抖怪叫，之後我曾經衝到 90 英哩，游刃有餘咧。
後來朋友訴我，這台車的速度表會灌水，實際速度大概要少個 6、7 英哩。
後來朋友訴我，這台車的速度表會灌水，實際速度大概要少個 6、7 英哩。
跑了近三個小時，過麻州（Massachusetts）西界（波士頓在麻州東邊靠海），進入紐約州境後，突然看到一張指示牌寫著「水牛城」，眼睛為之一亮！再看，天啊！還有 298 英哩（477 公里）！我已經開了好久了，怎麼還這麼遠啊！我能不能撐到水牛城啊？要不要繼續前進啊？想一想，如果現在回頭，還可以在波士頓多玩一天（我的回程機票是訂在星期五），說不定還可以到紐約市去看看。嗯，不錯的主意耶。可是，都已經開了快 200 英哩（320 公里）了，何不繼續下去看能跑多遠呢？嗯，拿不定主意，車子還是繼續前進。不久後，又看到水牛城，280 英哩，還是拿不定主意。水牛城，270 英哩、260 英哩。真討厭ㄝ，到底要回頭還是繼續啊？哦，已經 250 英哩啦！嗯，在猶豫中一下子就前進了 40 英哩了嗎！嗯，應該可以做到吧？再想想，如果現在回頭去波士頓或紐約市玩一天，那不過是一般遊客的玩法，沒什麼特別的，幾年後可能就忘得一乾二淨。但如果真能開過半個美國回到艾姆絲，那肯定是我這輩子都不會忘記的經驗！
好，繼續前進！
事實上沒過多久還不是忘的差不多，就只記得一直在開車，無聊得很。說不定去紐約市玩記住的還會多一些？
油門一踩，車子更往前衝。這時想到出發前朋友特別叮寧，這台車是掛紐約州車牌，在紐約州境內要特別小心，別被州警欄下，出了紐約州就比較無所謂。嗯，不要跟州警打交道，保持時速 70 英哩吧。一路上看著指示牌，數著哩程，遇到休息站就進去休息，肚子餓了就在休息站吃飯，將近三小時後來到了雪城（Syracuse）。很好，再兩小時左右就可以到水牛城，雖然已經天黑，但就快到了，加油。從雪城到水牛城還有 150 英哩左右，由於整天都沒有看到州警，加上已經有點厭倦，只想早點到達水牛城，早點休息，這一段路我都將時速維持在 75 英哩以上。晚上十點半左右到達水牛城附近，下交流道找了一家旅館進去睡了一覺。
星期四早上 7:30 起床，梳洗妥當就出發前往你家那掛破布。一路照著指示牌前進，很快就到了有一堆寫著 Niagala Falls 招牌的地方。嗯，看起來這裏就是瀑布邊了吧。可是，瀑布在哪裏呢？豎起耳朵來仔細聽，咦！怎麼都沒聽到水聲啊？怪了，這裏不就是瀑布旁邊嗎？找個地方停車，把地圖拿出來仔細研究，啊！這裏並不是瀑布所在啊！可惡，居然騙我到這裏來，太可惡了。照著地圖上的描繪，我上了 190 號公路，一路往北開。奇怪，也沒看到 Niagala Falls 指示牌啊？按照地圖是走這條路沒錯啊！走著走著突然看到一塊指示牌寫道：
「美國境內最後一個交流道」
「前進加拿大」
「前進加拿大」
啊！往加拿大去啦！這不對吧！瀑布到底在哪裏啊？真是的，已經花掉我快一小時卻還沒找到瀑布，再耗下去今晚可就到不了芝加哥了！
「走吧，別理瀑布了，以後還有機會來的。萬一今晚到不了芝加哥就不好，你已經沒錢住旅館啦！」
理性的聲音在勸我衡量輕重。
「不要！都已經到這裏，我就是要看到瀑布才肯走！」
倔強的脾氣在這裏卻是不肯讓步。
理性的聲音在勸我衡量輕重。
「不要！都已經到這裏，我就是要看到瀑布才肯走！」
倔強的脾氣在這裏卻是不肯讓步。
沒辦法，就是這倔強的脾氣讓我現在還在唸物理啊！
繼續找吧。
沒多久後，果然找到了瀑布（我已經不記得如何找到的了），滿心歡喜得過去一看，哇！真失望啊！完全沒有電視畫面或者月歷照片那股氣勢，看起來一點也不像是最大的一塊破布！
ㄋㄚˋ ㄝˇ ㄚ ㄋㄝ～～～
從美國這邊看 Niagala 瀑布完全沒意思，幾乎都給檔住了！若從對面加拿大那邊來看，應該會好很多吧？至少很多照片都是在另一邊拍的。不過我沒有加拿大簽證，不能到對面去，就這樣走過去說不定會給「驅逐出境」。沒辦法，照了幾張相片當做來過的見證，準備繼續上路。
其實我到現在還是不確定我當時有沒有到真正的瀑布邊？因為那天正好是感恩節，一隻人都沒有！
更悲的是，那幾張照片都只照到一片白茫茫，啥也看不見！唉，你聰明嘛~~~
更悲的是，那幾張照片都只照到一片白茫茫，啥也看不見！唉，你聰明嘛~~~
再回到 90 號公路時已經接近中午，看樣子半夜以前是到不了芝加哥的。在紐約西邊州境前的休息站撥了個電話給芝加哥的朋友，告訴他現在的狀況，他勸我在路上找旅館過夜比較保險，我回答我會看情形，並會再給他電話。當時我身上的現金並不多，扣掉當天的油飯錢就所剩無幾，要住旅館得再領錢出來。看狀況吧，反正休息站裏都有提款機，總能領到錢的。
後來我還是一路衝到芝加哥，因為沿途經過三個州的休息站裡都領不到錢！
出了紐約州境，進入賓州（Pennsylvania）之後開始變成免費路段。之前從波士頓一路到紐約州的西邊都是收費路段，長約 470 英哩（約 750 公里），共收了約 14 元，比台灣便宜許多。一進了免費路段就可明顯感覺出收費和免費的差別：有收錢的跑起來平坦多了。這段免費路段是沒有路邊休息站的，所有的加油站、餐館、廁所都在出口外，若要使用必須下高速公路才行。我嫌這樣子麻煩就一路不停地開，一口氣直衝到俄亥俄州的克里夫蘭（Cleveland, Ohio）去。這段免費路段說長不長，說短也需要將近三小時（約 200 英哩）。過克里夫蘭不久 90 號和 80 號公路接在一起，又是收費路段。由於今天預計要到芝加哥，從水牛城到芝加哥將近 560 英哩（約 900 公里），至少得撐個 10 小時以上，所以就儘量少休息多趕路。這台車雖然已經不年輕，倒還挺耐得住，一路走來都沒毛病，倒是開車的人快要挺不住，不休息不行了。過了克里夫蘭開始就一路走走停停，睡了幾次，進入印第安納（Indiana）州境時已經天黑（這一帶現在下午四點半太陽就下山），隨便在休息站吃點速食，又一路走走停停，到印地安納西界前的休息站時已經晚上 10:30，這時的我再也撐不住，非得睡覺不可。撥了個電話到芝加哥，告訴朋友今天到不了他家，掛上電話就鑽進睡袋在後座睡覺。本想先休息一下再起來找旅館，一起來時發現已經凌晨三點半！找旅館不划算，乾脆慢慢前進吧。就這樣一路碰到休息站就睡，睡醒了再開，在早上七點左右到了印地安納州界。休息站裏吃了麥當勞早餐，再撥電話到芝加哥，確認兩小時內可以到他家，就一路衝進芝加哥。
一進芝加哥，哇！好寬的路，好多的車啊！已經記不清有幾線車道，只記得所有的人都在超車：前面的車越開越遠，兩邊的車呼呼地往前衝，後面的車拼命換車道要超前！突然有點回到台北的感覺。雖然速限只有 55 英哩，每個人都開到 70 英哩以上，不跟著快也不行，萬一被後面的追撞就不妙。在車陣中穿梭尋路，不久後就到了朋友家。芝加哥附近的交流道有點花，需要一直注意該走哪一車道，否則可能會錯過。
朋友一個人住在芝加哥郊區，滿舒服的房子。好好洗個澡後本想睡個覺，但實在是太累，反而睡不著，乾脆和朋友出門。中午吃中國菜 buffet，一個人只要五塊半，比我們艾姆絲的 King Buffet 或 China Buffet 還便宜，口味也比兩家都來得好。下午參觀他工作的地方（全美最大的同步幅射中心），及他的實驗室（在西北大學物理系），之後去逛書店。他帶我到一家很大的 mall 去，真的很大，停車場裏停了密密麻麻的車，數都數不清有多少輛。出了書店後他問我想去哪逛？
「湖邊。」
「好，走。」
「好，走。」
開著車，朋友一路指著芝加哥有名的建築向我介紹，哪一幢是最高的，哪一棟是最受歡迎的，哪一支有什麼特色等等。到了湖邊，放眼望去看不到對岸。
「哇，這個湖像海一樣了嗎！」
「當然啦，這個湖大到可以把台灣吞進去咧！」
「不愧是五大湖之一！」
「當然啦，這個湖大到可以把台灣吞進去咧！」
「不愧是五大湖之一！」
晚上到中國城逛一圈，買了半隻鹽水鴨，回到他家胡亂搞些東西吃，那隻鹽水鴨的味道還挺不錯的。吃完飯躺在沙發上看電視，沒一會兒就睡沉了。回到艾姆絲之後和一位馬來西亞學生談起芝加哥的中國城，他說「馬來檳城」可以試試，口味很接近馬來食物，下次再去時可以嚐嚐。
星期六中午吃過午飯再度上路，從芝加哥回到艾姆絲約 360 英哩（570公里），五小時左右的車程。想到已經走過不止 1,100 英哩，覺得這區區 360 實在不算什麼，帶著輕鬆的心情上 80 號公路，就等著到家。不過呢，也許是前兩天太累，也許是覺得快到家心情特別放鬆，原本預期這段路是最容易的，沒想到卻覺得特別累！上路沒多久就在休息站睡著，醒來時已經是一小時以後的事。「反正快到家了，不需要趕路，無所謂。」就一路慢慢朝著迪摩依前進。走著走著，覺得越來越熱，把暖氣關了，還是熱。真奇怪，十一月的中西部居然會熱到這種地步！想起早上看到氣象，說今年的十一月是中西部百年來最熱的十一月，還真不是蓋的，熱到我渾身流汗耶！不行，太熱了，得開冷氣。很誇張吧，十一月底在芝加哥居然會熱到要開冷氣！沒有下大雪就已經很奇怪的了！按下冷氣開關，準備接受一股清涼。咦！怎麼還這麼熱？摸摸出風口，天啊！沒有冷氣！真是@#$%…
今年的天氣實在是反常，十月底時異常地冷，今年第一場雪還提早到來；現在卻又莫名其妙地熱！照常理在感恩節附近中西部至少要下一場大雪才對的，現在的我卻是熱到汗如雨下，苦不堪言。不過，熱苦雖然難熬，總好過被冰雪困住，萬一下場大雪，把我困在路邊，那我還真不知道該怎麼辦呢！現在雖熱，總不至於熱出病來，若被大雪困住一天以上，說不定會連命都不保，還是應該感謝這樣的熱天才是。
感謝熱天，感謝熱天。
在這裡住了四年，從來沒有在十一月看到大雪！恐怕十一月下大雪才是反常吧。
好吧，熱雖熱，家總得回，路總得走，看到指示牌上寫著「迪摩依 250」，啊！只剩 250 英哩了，就快到家了！太好了，太好了！想到在印地安納境內第一次看到寫著迪摩依的指示牌時，竟興奮地怪呼亂叫，從來不覺得迪摩依這個地名會讓我感覺這樣溫暖。到家之前還在休息站睡了兩三次，回到艾姆絲已經是三更半夜。一進宿舍，頓覺渾身無力，只想躺下來睡個大頭覺，把數天來的疲憊都睡掉。行李往地上一擱，倒頭就睡，一直到第二天早上 10 點多才睜開眼。
星期日早上醒來，覺得這幾天恍如大夢，不禁懷疑自己是否真的飛到波士頓去把車子開回來？盥洗一番，走出宿舍大樓前往停車場，一台灰色喜美五門箱型車掛著紐約州車牌，靜靜地停在眼前，前檔風玻璃上方還有我出發前為防止漏水所貼上的膠帶，右前方車身有碰撞痕跡。沒錯，我是真的把它開回來了，不是夢。三天，2,400 公里，我完成了，它辦到了。
回來後整整累了三天，開眼闔眼都會看到一條無盡的公路伸在前方，完全無法聚起精神做事。第三天開始把整件事情寫下來，之後才覺得回到正常狀態。
現在我知道一個人開車三天會是什麼滋味；
也知道一個人開車跑了 2,400 公里會是什麼感覺；
不過我還是不知道一個人開車橫越半個美國後臉上會是如何，因為我沒看見自己的表情。
